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I „СМЕНЫ 



Курбе добивается оставлен»» 
ему кистей а црасок а сразу же 
начинает творитъ. Друзья а зна¬ 
комые не покидают художника. 
Почта каждый па посетителей 
приносит ему цветы. Эти цветы 
заменяют Курбе жнвую природу. 
В одиночном заключении он 
создает великолепную серию 


_Ли. 

Сам Рь 
своей неудачной 



ба интриги и чуть 
бкл режиссера. Тог; 
звал к себе директоі 
рать мне: «По твоему та» 
бы очень охотно прннял ■ 
труппу...» Но я тотчас пере¬ 
бил его: «Прежде всего,- 


юбилей сценической деятсль- 
пости Н. X. Рыбакова. Для юби¬ 
лейного^ спектакли был поставлен 

Нес час 

ла гроі _ 

зрителей достиг апогея, и 




нанять Наполео¬ 
на I. в подражание Траяновой 
колонне. Высота ев — 43.5 метра, 
украшена она рельефами, изобра¬ 
жающими победы фраками над 
Австрией и Россией. Наверху - 
статуя Наполеона I. 

В апреле 1871 года Парижской 
коммуной,- “ *»”“ 



ркзма. После сложных г. . 
лепив, которыми руководил Кур¬ 
бе, 16 мая 1871 года колонна, пс- 
присут- 


шуткой художника. 

в феврале 1872 года Гюстав 
Курбе сяоаа ив свободе. Но са¬ 
мое тяжелое впередм. Курбе уез- 
жает из Парижа. Он надеется, 
что шум мокруг его имени утих¬ 
нет и ему удастся посвятить себя 
живописи. Напрасная надежда! 
Несправедливость преследует его 

в Салоп иа выставку свои новые 
полотна. Председатель жюри рез- 


ЧЕСТОЛЮБИЕ ИЗАБЕЛЛЫ 

1489 год был полон он» 
иостей. Испззшя предо, 
кала наступление на маі 


Унылый скиталец, удаливший¬ 
ся от испанского двора ни своем 
муле, грузно ступающем по до- 
Ка- роге к Кордове, представлял пе- 


Королева ' Изабелла — ----. -- 

кая сама управляла армией чальное зрелище. Отъезжающий 
в появлялась средл осаждавших мечтатель - 


_ Щ _ _ именитой Няндомской 

колонне, ставшей причиной жиз¬ 
ненной трагедии великого фран¬ 
цузского живописца Гюстава Кур¬ 
бе. Крупнейший представитель 
реализма XIX века, Курбе Нико¬ 
сіи не скрывал своих республн- 
I убеждений. В 1871 году 
1 художник был из- 
ім Парижской коммуны. 

Горькую чашу страданий н 
оскорблений испил Гюстав Кур¬ 
бе после разгроми реакцией Па¬ 
рижской коммуны. Ом арестован 
и заключен и темницу. Его г у- 
в Версале. Кур¬ 


ве удовлетворяет при- 
_ Правитель¬ 
ство признает приговор чрезмерно 
мягким и передает дело в граж- 


ій суд. СУД I 

Курбе к иоамеі - 

всех убытков а 



короля. Он 
— _„_ _панскую тор¬ 

тъ. Это побудило его друзей 


подчеркивая возможность поп- 

МИТЬ истощенную войной плату. 
Красноречиво они сопоставляли 


Колумба взмть на сева восьмую 
долю расходов. Оно красочно 
описывали, как ев королевские 
суда помогут исламское знамя 
в плодоносные области. И зга 
развернувшаяся перед е# очам 


■ по 10 тысяч фраяко 


а сердце Постав Кур- 
стать пол- 


Победа была одержана. Иза¬ 
белла разрешила задачу с быстро, 
часъ от мавоптангього кпооіл тоі ■о- 1 ™- Путешествие Колум- 
іѴль, йнЖк р п «ейЦЕй 


умба назад. Всадник 


Христофор Колумб. 

1 мавританского короля 

—"- «сей нвходпв- 

владычестноя 


ели' вошедшпх в Севилью * р ‘^ ор 

пв Пыл ѵпнстоіЬоо Колѵяаб. повгри>л своего нуда в лоежжд 
^ЛЬ„ ш Гьшіш Д: обватно. С*вшіанже с 
победы не дад ему 

вперед Последующие 'і ___ 

свящсны разработке деталей. В ап¬ 
реле 1492 года Изабелла 
подписала Колумбу открытый лист 


кокі Положил он «не руку на 
плечо: «Ты, говорит... да я, го¬ 
ворит... уаервн. говорит». Лестно... 
В ярком образе, произнося!— 
---НННННЯЛЬИ 

іГесчастливцева гениальный дра¬ 
матург А. II. Островский вывел в 


1811 года — 136 лет назад — 
в Курске. Гаммаэветом ом впер- 
вые увидел спектакль. Придя до¬ 
мой, юноша под еяежяи впечат- 
леннем пытал г и воспропзвегтя 
сцены нз пьесы. О годами влече¬ 
ние в сценическому искусству 
увеличилось. Отав чиновником, 
Н. Рыбаков почти все свободные 
вечера проводил в театре. И вот 
в Харькове он поступил в мест¬ 
ный театр на небольшие роли в 
ничтожный оклад. На талант Ры¬ 
бакова обратил внимание гастро¬ 
лировавший я Харькове анаменн. 

тый актвр Мочалов, н ат- 

Николаю Г 



Надисиный ум 
возносить свое значение 
чем он смог, доказать 



- _ І8Б2 коду дебют про¬ 
государственной сцене —в 
_театре. Дебютант имел вы¬ 
дающийся успех ■ был убежден, 
что его пригласят па казенную 


ов торговли, будут 
найдены, куплены. в 
Про дворе скоро кашле, что и™ Добыты я пределах его кд. 
•этот выскочка предъявляет трс- мирялтеяства...» 
боваиня. уместные скорее при Так была решена судьба зна- 
доказанном успехе предприятия, меиитого генуазского море плавя, 
а не при гадательных ожнлавп- теля Христофора Колумба, со дна 
яі». Поэтому было мало надеж- рождения которого 25 мая нспол- 
дм на соглашеяне. Колумб не пилось 500 лет. Итак, чес-толю- 
хотел ш па коту отступаться бне королевы Изабеллы Кастнль- 
от своих притязаний, п пере- свой дяло возможность великому 
говорам был положен конец, исследователю открытъ новую 
Тогда ои решил перенести свой страну, названную в дальнейшем 
проект во Францию. Америкой. 



скромного генуяаца Колумба. Но 

блеском, повторил ту пр ^ 0 Е “^^" ЗГвВГЕШ 

десятую нсек жемчугов, 

- - іей, золота, сі _ 

і всех других пред- 
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К десятилетию со дня смерти А. М. Горькою 


с. ТРЕГУБ 


ВЕЛИКИЙ ДРУГ МОЛОДЁЖИ 


С о сколькими молодыми людьми вёл пере 
писку Горький! Со сколькими встречал¬ 
ся, беседовал! Зорким и мудрым глазом 
художника наблюдал он за процессами, проке 
ходящими в среде молодёжи, возбуждал в 
подрастающем поколении жажду культуры, 
труда, подвига. 

Часто можно было встретить радостного 
Горького на наших юношеских праздниках. Он 
участвовал в работах VII Всесоюзной конфе¬ 
ренціи ВЛКСМ. Всегда у него находилось 
множество нужных я важных дел к комсомолу. 
Шла ли речь о подготовке медицинских кадров 
или об изучении иностранных языков, о физи¬ 
ческой культуре иля парашютизме, о книжке 
для детей или развитии всей советской лите¬ 
ратуры, — он считал своим долгом заинтере¬ 
совать этим комсомол. 

Его бессмертные произведения идейно и 
нравственно возвышали молодёжь, воспитыва¬ 
ли в ней мужество и отвагу, учили её ненави¬ 
деть гниль н пошлость старого мира. Его мно¬ 
гочисленные статьи и речи вызывали прилив 
творческой энергии молодёжи. «Вперёд и вы¬ 
ше!..» Горьковские слова эти, повторённые 
миллионами молодых людей, стали их боевым 
девизом. 

Беззаветный друг трудящихся и вдохнови¬ 
тель борьбы за торжество коммунизма, он, 
Горький, являлся учителем жизни молодого, 
подрастающего поколения, его великим дру¬ 
гом. Он постоянно говорил с молодёжью в сво¬ 
их книгах, в своём творчестве. Но и вне гра¬ 
ниц творчества, оставляя перо художника, 
Горький в практической жизни находил ты¬ 
сячи возможностей помогать расти молодёжи, 
воспитывал её на реальных делах. Как худож¬ 
ника Горького знают все. Но ту огромную 
практическую помощь, которую нёс великий 
писатель молодёжи, знают далеко не все. О 
ней нам хочется напомнить. 

Ещё в 1895—1896 годах молодой Горький в 
фельетонах, печатавшихся «Самарской газе¬ 
той» за подписью Иегудгал Хламида, резко 
выступал против э-келлоатащіш подростков. Оп 
изобличал заводчиков, безнаказанно уродовав¬ 
ших жизнь «бесплатно обучающихся» у них 
мальчиков. Горький писал тогда же о двух¬ 
стах восьмидесяти школьниках, которые «по 
недостатку места в городских школах» лише¬ 
ны возможности учиться. Его беспокоила гос 
судьба: «Быть может среди них есть талан- 

В те далёкие для нас годы писатель устраи¬ 
вал новогодние ёлки для тысяч нижегородских 
ребят н посылал детям бедноты Поволжья те¬ 
матические альбомы с вырезками из журналов. 

Горький горячо подхватил в 1901 году при¬ 
зыв Ленина о борьбе с изуверскими репрессия¬ 
ми царизма против революционного студенче¬ 
ства. Вот строки, адресованные км по этому 
поводу поэту В. Брюсову: 

«Я. видите ли, чувствую, что отдавать сту¬ 
дентов в солдаты, мерзость, наглое преступле¬ 
ние против свободы личности и идиотская мера 
обожравшихся властью прохвостов. У меня ки¬ 
пит сердце, к я бы был рад плюнуть нм в на¬ 
хальные рожи человеконенавистников». 

В тяжёлую пору царской реакции он смело 
боролся с отравляющим душу молодёжи ядом 
пессимизма, упадочничества и требовал воспи¬ 
тания оптимистического, социально-разумного 
чувства. Он видел свою цедь в том, чтобы вну¬ 
шить молодёжи любозь и веру в жизнь, «на¬ 
учить людей героизму*. 

Понятно, почему особенно активным стало 
внимание Горького к подрастающему поколе¬ 
нию в послеоктябрьское время, когда перед 
молодежью гткрылнсь широчайшие возможно¬ 


сти и она стала в ряды строителей нового, со¬ 
циалистического общества. Пожалуй, никто из 
писателей, за исключением, разве, Маякозско- 
го, не являлся в такой мере, как Горький, 
чутким наставником нашего юношества. На 
глазах Горького рождался тот человек с боль¬ 
шой буквы — «Человек достоинства», глаша¬ 
таем которого ещё в тёмные годы царской 
реакции был великий писатель-революционер. 
Горький радовался рождению этого свободно¬ 
го, гордого, умного, красивого человека, о ко¬ 
тором он мечтал н которому пел песню. Он 
■всегда говорил о нём взволнованно, думая при 
этом «ие о славянах, семитах, тюрках, финнах 
и вообще о племенах Союза Социалистических 
Советов», а о всей интернациональной семье — 
«о детях той великой идеи... которую извлекли 
из жизненного опыта всего человечества 
Маркс и Лепин» и которая стала реальностью 
в стране, освещённой гением Сталина. 

Горький писал в редакцию журнала «Моло¬ 
дой большевик»: 

«Поистине — растёт новый человек, он неос¬ 
поримо заявляет о росте своей беспощадной 
борьбой против наследия прошлого, его неукро¬ 
тимым стремлением к великой цели своей, его 
изумительной героической работой по воору¬ 
жению своей страны новой культурой. Внхрь 
его энергии всё решительней и всё более 
обильно привлекает к себе пролетариев всех 
стран». 

И он всемерно помогал растущему советско¬ 
му человеку осознать себя, своё признание в 
жизни; помогал как писатель силой своего сло¬ 
ва и как зачинатель многих конкретных дел, 
которые служили интересам коммунистическо¬ 
го воспитания молодёжи. 

Обозревая многостороннюю деятельность 
Горького в этом направлении, легко обнару¬ 
жить в ней два основных лейтмотива. Первый 
из них: 

«Наша рабоче-крестьянская молодёжь долж¬ 
на хорошо знать труды и подвиги своих отцов, 
должна подробно знать роль рабочего класса 
н его коммунистической партии в организации 
великой победы передового огряаа пролетариев 
всех стран». 

И второй лейтмотив: 

«...Вы — «молодая гвардия рабочих и кре¬ 
стьян», вы не только рабочая молодёжь, а хо¬ 
зяева своей страны, и нет » не может быть 
нн одного вопроса в нашей действительности, 
который стоял бы вне вашего внимания». 

Неоднократно н каждый раз с особой остро¬ 
той он, обращаясь к советской молодёжи, го¬ 
ворил н писал о прошлом родной страды и на¬ 
рода. Воспоминания его носили отнюдь нс пас- 
ензно-поэпавательный, школьный характер. Им 
руководило другое: люди, не знающие прошло¬ 
го, могут недооценить значения настоящего и 
неясно ввдеть цели будущего. 

«...Для многих молодых людей, — предосте¬ 
регал Горький, — которые не прошли суровую 
школу классовой борьбы и совершенно не зна¬ 
ют условий жизни рабочего класса в «доброе 
старое время», всё ещё не исчезла опасность 
свернуть незаметно для себя а болото мещан¬ 
ского благополучия, — благополучия, основан¬ 
ного на крови отцов». 

Специально для молодёжи он предпринял 
издание серий книг по истории молодого чело¬ 
века XIX века, по истории заводов. 

Он хотел, чтобы наши советские юноши и 
девушки знали капиталистическое прошлое во 
всём его мрачном бесчеловечии, с его гнусным 
цинизмом, с его чудовищным лицемерием, зна¬ 
ли во имя того, чтобы воспитать в себе орга¬ 
ническое отвращение к этому прошлому, гонко 


чувствовать раздражающее влияние его пыли, 
научиться исторически мыслить, насытить бое¬ 
вую теорию ЛС.ШШНЭІМЯ фактами действитель¬ 
ности, углубить её, усвоить дух большевиков, 
его непримиримость, его гнбікий, отточенный 
историей разум. 

Г раница прошлого проходила ае за горами 
лет: она была рядом, она лежала за нашими 
рубежами — в странах, где существовал капи¬ 
тализм. гае неистовствовала реакция, где вы¬ 
зревал фашизм. Горький видел надвигающую¬ 
ся военную грозу. Её чёрная тень ловилась 
уже на советские города и сёла. Нашему на¬ 
стоящему и будущему угрожала смертельная 
опасность от новоявленного фашистского Мо¬ 
лоха, чья звериная жестокость превосходила 
мрачные картины прошлого. Ненависть к нему 
становилась оружием в грядущей борьбе. Вот 
почему Горький призывал советскую молодёжь 
копить порох этой ненависти и держать ею 
сухим: 

«Подлинный, искренний революционер Со¬ 
ветских Социалистических республик не может 
ее носить в себе сознательной, активной, герои¬ 
ческой ненависти к подлому врагу своему. На¬ 
ше право на ненависть к нему достаточно хо- 
рсяио обосновано и оправдано... Наша револю¬ 
ционная, пролетарская ненависть к тем, кто 
создаёт несчастья и страдания людей, должна 
быть противопоставлена звериной, своекорыст¬ 
ной, бальной ненависти мира капиталистов, 
загиишшіх от ожирения, осуждённых историей 
я а гибель». 

Знакомя нашу молодёжь с неприглядной 
сущностью капиталистического мира. Горький 
вызывал в душе её гордость за подвита пра¬ 
дедов и дедов, за героическую борьбу отцов 
л старших братьев, которые под руководством 
коммунистической партии выиграли историче¬ 
скую битву в октябре 1917 года. По инициа¬ 
тиве Горького было приступлено ік изданию 
«Истории гражданской войны». Он подымал 
творческую энергию молодого поколения в но¬ 
вом мире, ставшем «самой яркой точкой на 
земле». «Сделано много, — говорил он. — Сле¬ 
дует сделать неизмеримо 'больше*. Он окрылял 
молодёжь высоким сознанием её вечного долга 
перед социалистической Родиной. 

Горький хотел, чтобы молодое советское по¬ 
коление накрепко усвоило: в нашей страде нет 
маленьких и больших дел. Всякое дело, вся¬ 
кая работа — великое дело строительства пер¬ 
вого в мире небывалого государства, родины 
всех прудящихся, без различия плсмё» и язы¬ 
ков. 

Такое отношение к труду и такую степень 
• ответственности он мог уже наблюдать в жиз¬ 
ни. Юноши я девушки работали на пользу со¬ 
циалистического отечества и потому испыты¬ 
вали счастье н наслаждение трудом, какое ие 
могли испытывать их деды, отцы и матери, ра¬ 
ботавшие «а пользу заводчиков и помещиков. 
Горький объяснял социальную природу новой 
народившейся человеческой психологии, воз¬ 
буждал желание следовать передовым и луч¬ 
шим, раздувал пламя социалистического сорев¬ 
нования. 

Он увлекал молодёжь широчайшими перс¬ 
пективами преобразования родной страны, со¬ 
зидания новой жизни и сам ло-юношескн 
азартно увлекался ценным комсомольским по¬ 
чином, полезной инициативой. Мы, современ¬ 
ники Горького, отлично помним, как сердечно 
откликнулся он «а объявленную комсомолом 
всесоюзную разведку недр в канун второй пя¬ 
тилетки, или на сбор книг для деревни, или на 
призыв двадцати тысяч добровольцев для 
строительства метрополитена. 











Алексей Максимович Горький в Тессели (Крым) в мае 1936 года. Один из последних снимков. Публикуется впервые. 


В любом из названных мероприятий он ви¬ 
дел зерно той прекрасной, неоспоримой исти¬ 
ны. которой мы служим, К луч той большой 
светлой цели, к которой мы идём. 

Горький писал по поводу всесоюзной развел- 
ки недр, что десятки тысяч молодых людей, 
работая под руководством крупнейших геоло¬ 
гов, должны будут обогатить хозяйство страны 
открытием новых залежей сырья и обогатить 
самих себя новым опытом. Он подчёркивал 
невозможность организации подобных армий 
для таких целей в капиталистических странах. 

Поддерживая призыв комсомола организовать 
сбор книг для деревни — это «маленькое де¬ 
ло», имеющее серьезное культурно-воспита¬ 
тельное значение, — он также обобщал: рост 
жажды знаний у советской молодежи вызы¬ 
вает незнакомое странам Европы и Америки 
явление «книжного голода». Недостаток 
книг — беда, но такая, которой может гор¬ 
диться страна большевиков... 

По поводу участия молодёжи в строитель¬ 
стве Московского метрополитена Горький -на¬ 
поминал, что «нелёгкий и напряжённый труд 
пролетарской нашей страны» от мала до вели¬ 
ка _ «это — труд, который после второй пяти¬ 
летки откроет в еще большей мере перед мо¬ 
лодёжью страны свободный -и широкий путь к 
развитию личной культуры». 

Так в «обыкновенном» и «рядовом» постоян¬ 
но открывал он для молодёжи нечто необыкно¬ 
венное, историческое, вооружал её пониманием 
огромного скрытого смысла дел и явлений, ук¬ 
реплял её волю к труду и учёбе, к. борьбе и 
победе. Он делал это на-протяжении -всей сво¬ 
ей большой жизни. 

Несравненный труд, который возложила 
история иа плечи нашей молодёжи, обязал её 
много знать. «Чем больше знает человек, тем 
он сильнее». Горький не раз повторял, этот 
неоспоримый вывод и подчёркивал насущней¬ 
шую для советского юношества необходимость 
сделаться -во -всех, отношениях культурнее и 
грамотнее. Человек энциклопедических знаний. 


А. М. Горький с внучками в Сорренто. 
1932 год. 


учившийся всю жизнь у таких корифеев, как 
Шекспир и Толстой, Дарвин и Мечников. 
Маркс, Ленин и Сталии, учившийся и у про¬ 
стых рабочих людей: плотников, пастухов, — 
Горький воспитывал любовь к знаниям, нёс их 
молодёжи. Самое творчество его являлось ог¬ 
ромным фактором культуры. Он же был и вы¬ 
дающимся организатором культурного про¬ 
гресса. Горький -возглавлял такие специально 
предназначенные для молодёжи работы, как 
«Биографии великих людей», «Библиотека по¬ 
эта» н др. Он звал наше поколение воору¬ 
жаться культурой не только для строительства 
новой жизни, но и для защиты этой жизни от 
разбойничьих покушений врагов. Следует твёр¬ 
до пошить, повторял он, что вся наша рабо¬ 
та — работа на победу. «Всё даётся знанием, 
победа — тоже». 


В апреле 1936 года, за два месяца до смер¬ 
ти, Горький, обращаясь к X съезду ВЛКСМ, 
писал: 

«.„Непоколебимо верю в победу вашу, доро¬ 
гие товарищи, — в победу над всем, что вы 
начнёте делать в колхозах, на фабриках и всю¬ 
ду, куда проникнет ваша героическая энергия. 
Также непоколебимо верю я в победу вашу на 
полях битв, передовые бойцы первой в мире 
армии, призванной историей для побед». 

Горький видел тогда июнь 1941 года и май 
1945 года. Слова его приветствия являлись как 
бы напутствием тем, кому спустя несколько лет 
предстояло заслонить мир своей грудью, спа¬ 
сти цивилизацию от гибели, разгромить фа¬ 
шизм. И сталинская молодёжь, призванная 
историей для побед, оказалась достойной пла¬ 
менной веры своего великого друга. 








Алексей Максимович Горький в своём кабинете. Сорренто. 1932 год. 


Вл. ЛИДИН 

День в Сорренто 

ИЗ КНИГИ «ЛЮДИ И ВСТРЕЧИ» 


В знойный ветренный день я поднимался по 
дороге в Сорренто. Была осень, и богатая 
дарами земля Сорренто плодоносно растила 
сливовые и апельсиновые деревья в садах. 
Почтальон с тяжёлой сумкой нёс почту к вил¬ 
ле с прикрытыми ставнями окон, в которой 
жил замечательный человек нашего времени — 
Горький. Было какое-то созвучие между этим 
плодоносным, цветущим миром и последними 
книгами Горького. Только недавно вышли «Рас¬ 
сказы 1922—1924 годов», «Из дневника» и 
прекрасные воспоминания о русских писателях. 

Посланный мной из соседнего отельчика 
мальчик вернулся с лаконической запиской от 
Горького: «Очень рад и жду вас сейчас же...» 

Горький сам открыл длерь своего дома. 
Высокий, чуть горбящийся, как обычно все 
люди высокого роста, с рыжеватыми пушисты¬ 
ми усами, весь как-то круто прожаренный солн¬ 
цем Италіи, он показался мне необычно, не по 
возрасту, крепким. И весь он был необычен — 
этот русский человек, по-волжски окающий, в 
какой-то мышастого цвета курточке, с жидкой 
слезой в голубоватых глазах, с раздвоённым 
кончиком носа, с застенчивой по-молодому 
улыбкой,—в окружении чужой природы Сор¬ 
ренто. 

В огромном кабинете с каменным, как во 
всех итальянских домах, полом, со столом, по¬ 
ставленным в глубине, с полкаш книг—наших 


знакомых, исчерканных, прочитанных этим 
жадным до чтения и любознательным челове¬ 
ком, — как-то по-путевому, точно в вокзаль¬ 
ном здании, затерялся Горький. Он жил в Сор¬ 
ренто много лет кряду, но он и здесь был всё 
ещё на пути, как в самые свои далёкие, моло¬ 
дые годы. Домом была Россия, удивительно пе¬ 
рекраиваемая, вырванная из нищеты и беспра¬ 
вия и эмблемой Союза Советских Социалисти¬ 
ческих Республик обозначенная на старом 
здании бывшего русского посольства на ѵіа 
Саеіа в Риме. В эти годы мало ещё кто побы¬ 
вал у Горького в Сорренто, и гость из Совет¬ 
ской страны был для него частицей великой 
родины. 

— Ну, рассказывайте, рассказывайте, — гово- 
ит Горький нетерпеливо, — как там у нас? 
амечатсльные дела делаются! 

Ворохи советских газет, книги — всё это 
перелистано, перечитано, заложено закладка¬ 
ми. Руки Горького с сухими выразительными 
пальцами полукругом лежат на столе, он 
хочет слушать много, обо всём сразу: как 
выглядят сейчас города на Волге, что делают 
литераторы, как изменилась за эти годы жизнь? 
И собачонка Кузя, знающая интонации хозяй¬ 
ского голоса, вдруг начинает вилять куцым 
хвостиком — так много теплоты, восхищения, 
удивления в голосе Горького перед всеми этими 
в ели коленными делами! 


— Вот вы побывали на Севере... счастливый 
человек, — говорит Горький, хмурясь, рас¬ 
правляя привычным жестом — согнутым указа¬ 
тельным пальцем — усы. — Интересно послу¬ 
шать, как там, на Севере, люди по-новому все 
эти дела проворачивают? 

Он слушает, хмурится, постукивает сухими 
пальцами по столу, иногда задирает голову 
кверху, смотрит в сторону, в угол—так легче 
удержать непокорную слезу в глазах. 

Он знает много, удивительно много; то, что 
в газетной заметке пропустишь иногда мимо 
взгляда, то Горький запомнил вплоть до мест¬ 
ности, где это происходило, до имён изобре¬ 
тателей, до первых героев труда, пролатающих 
дорогу движению рабочей мысли' и опыту. И ка- I 

залось, что за чуть согбенной спиной Горько¬ 
го, за этой фудой исписанных знакомым, с раз¬ 
дельными буквами, почерком рукописей—не 
ленивый, изнеженный простор лихорадочно со¬ 
трясаемого сирокко Сорренто, а лейзаяси рус¬ 
ской земли, исхоженной этим неутомимым её 
испытателем. И Горький подбадривает и 'под¬ 
гоняет: 

— Нуте-с, иуте-с... 

Ему мало часов, мало целого дня: столько 
надо расспросит., узнать, проверить, прошу- 

— Вот-с, — говорит он удовлетворённо, — за¬ 
мечательное явление — русский человек, — и 






выразительный указательный палец назидаюше 
поднят возле самого носа:— Его, видите ли, ба¬ 
тенька, на Западе больше по Достоевскому 
знают... Ненашедшаім себя. А он вот какой... 
весь мир по-новому строить учит. 

И опять взгляд в угол, наверх, и подёрги¬ 
вание носом, и жест указательного пальца руки, 
с торжествующей удовлетворённостью рас¬ 
правляющего рыжеватые усы. 

В доме солнечно, ветер за окнами качает 
деревья в саду, всё полно осеннего благоден¬ 
ствия, зрелости, могучего очередного приноше¬ 
ния земли. Горькому тоже на пользу климат, 
роста он кажется огромного, здоровья окрепше¬ 
го, мягкий бобрик волос почти без седины, усы 
неожиданно рыжие — мужчина этак сорока 
пяти лет. И вдруг очередное покашливание — 
больная сердцевина внешне могучего дуба. 

Вторично почтальон принёс тяжёлую почту,— 
опять книги, письма, газеты, очередное жаркое 
топливо для этого пожирающего его в изоби¬ 
лии ума. И была какая-то ревнивость в том, как 
уводил Горький гостя из общего круга семьи в 
свою комнату: не всё ещё он спросил, не до 
конца прощупал своими сухими пальцами. 

— А что делает П.? Вот прислал мне книжку. 
Положение литератора, батенька, сейчас не то, 
что в прежнее время. Страна читает... у меня 
вот тут справочка о тиражах Госиздата. 

Тиражи Госиздата небывалые, ослепитель¬ 
ные — и указательный палец опять с доволь¬ 
ством расправляет усы... С литераторами у 
Горького особая, любовная, проникновенная 
переписка, и сухие пальцы постукивают по столу, 
как бы испытывая; «Нуте-с, а что вы сделали 
для страны, молодой человек?» 

— Вот, говорят, какой-то чудак изобрёл за¬ 
мечательную счётную машину... наш русский 
чудак, изобретатель, — и раздвоённый на кон¬ 
чике нос довольно похлюпывает, — так ведь и 
растрогаться недолго, думая обо всех этих 
удивительных наших делах. 

В большом и шумно населённом доме Горь¬ 
кий показался мне одиноким. Одинокая фигура 
этого труженика, первым начинавшего рабочий 
день, с самого раннего часа сгибалась за боль¬ 
шим столом в. кабинете, скорее похожем на 
просторную залу. Она затеривалась в нём, эта 
сухая, костистая фигура, с худыми, угловатыми, 
скрещенными под столом ногами, с двумя вре¬ 
занными над переносицей морщинами, с боль¬ 
шими роговыми очками, этой единственной 
данью возрасту, н с неутомимой рукой, нано¬ 
сящей знакомые, широко отделённые одна от 
другой строчки... И собачья душа, дышавшая 
возле его ног, словно чутко делила восторги 
и езмнешія хозяина, прислушиваясь к интона¬ 
циям знакомого голоса, — маленькая, вероятно, 
итальянская собачонка с российской клич¬ 
кой Кузя, 

Горький оттягивал расставание с гостем. Мо¬ 
жет быть, ещё что-нибудь узнает он от него 
о далёкой Москве. На площадке лестницы и у 
калитки забора мы дважды простились с Горь¬ 
ким. Казалось, Горький хотел сказать ещё что- 
то, самое главное. Болезнь не позволяла вер¬ 
нуться ему в Россию, но он был весь уже там— 
в Москве... 

Я вернулся в свою комнату и остался один. 
Ветер продувал её насквозь, и стёкла в окнах 
дрожали. Книжка, подаренная на прощанье 
Горьким, как бы сама открылась на рассказе 
«Отшельник». Это был рассказ, полный заме¬ 
чательной русской речи, лукавства и широкого 
дыхания степи. Я прочёл его, полный нежности 
к Горькому. И соррентская ночь с её беспокой¬ 
ным сирокко показалась мие не чуждой, пока 
живёт рядом Горький. 

Утром, спускаясь по той же дороге к морю, 
я взглянул на дом Горького. Стаівин на окнах 
ещё были закрыты, но с поворота дороги уви¬ 
дел я раскрытое окно рабочей комнаты Горь¬ 
кого. Горький уже работал в этот утренний час. 
Скрестив под столом свои длинные ноги, зна¬ 
комо изрезав двумя складками переносицу, 
надев на нос роговые очки, он выводил своей 
трудолюбивой рукой ровные строчки с раз¬ 
дельными буквами. Это был труд писателя, 
великого труженика. Ветер утих, и апельсино¬ 
вые деревья в садах с юс нежно рыжеющими 
плодами стояли неподвижно. Море и небо были 
одного цвета, слитые тонким, ещё не подняв¬ 
шимся туманом. Сорренто спал. Белая сухая 
пыль едва начинала дымить под колёсами. 
Трудовой день Горького был в полном разгаре. 


Важнейшие даты жизни 
и творчества М. Горького 


1868. Рождение Алексея Максимовича Пеш¬ 
кова (М. Горького) в Нижнем Новгороде. 

1872. Смерть отца М. Горького^-мастерового- 
красиодеревщика. 

1878. Смерть матери. Горького отдают маль¬ 
чиком в магазин обуви. 

1880. Горький поступает на пароход посудни¬ 
ком. 

1881 — 1882. Горький служит мальчиком в 
книжной лавке и учеником в иконописной ма- 
стерской. 

1884. Казань. Без работы, без денег Горький 
живёт на пристани вместе с босяками. Осенью 
поступает в крендельное заведение. 

1888. Горький вместе с революционером-на¬ 
роди иком Ромасем ведёт революционную про¬ 
паганду в селе Красновндове, на Волге. Рабо¬ 
тает булочником в Казани « на каспийских ры¬ 
боловных промыслах. 

1888— 1889. М. Горький — ночной сторож на 
станции Добринка, надсмотрщик материалов и 
весовщик на глухих железнодорожных стан- 

1889. Первый арест. Заключён в Нижегород¬ 
скую тюрьму и по освобождении отдан под 
негласный надзор полиции. Горький странствует 
по Волге, Донской области. Херсонской губер¬ 
нии, по Крыму и Кавказу. 

1892. В тифлисской газете «Кавказ» напеча¬ 
тан первый рассказ М. Горького «Макар Чудра». 

1895. «Вывод», «Песня о Соколе», «Старуха 
Изергиль», «Чслкаш». 

М. Горький работает в «Самарской газете», 
печатая фельетоны за подписью Иегудиил Хла¬ 
мида. 

1896. Фельетоны в «Самарской газете», «Ни¬ 
жегородском листке» и «Одесских новостях». 

Горький заболевает туберкулёзом лёгких и 
уезжает для лечешія в Крым. 

1898. Горького по этапу доставляют в Тифлис 
и заключают в Метехский замок. В конце мая 
освобождён из тюрьмы и отдан под надзор по- 
лнцни. 

Выход в свет первой книги М. Горького 
«Очерки и рассказы». 

1901. Арест Горького по обвинению в печата¬ 
нии на мимеографе «Преступных воззваний к 
сормовским рабочим». По болезни освобождён 
из тюрьмы. 

«Пеаня о Буревестнике». 

1902. Выслан под надзор полиции в Арзамас. 

Избрание М. Горького в почётные академики 

и отмена этого избрания по приказу Николая II. 
Сближение с активной частью социал-демокра¬ 
тии. 

«Мещане», «На дне». 

1904. Выход первой книжки сборников това¬ 
рищества «Знание», основанного М. Горьким. 

«Человек», «Дачники». 

1905. 11 января М. Горький заключён в Пет¬ 
ропавловскую крепость по обвинению в состав¬ 
лении воззвания о ниспровержении существую¬ 
щего строя. Под давлением общественного мне¬ 
ния царское правительство вынуждено освобо 
дить М. Горького. 

М. Горький сотрудничает в большевистской 
газеие «Новая жизпь», редактируемой В. И. 
Лениным. 

1906. Отъезд в Америку для сбора денег в 
большевистскую партийную кассу. 

Выступления на политических митингах в 
Нью-Йорке. 

Агитация во Франции против займа царскому 
правительству. 


В октябре Горький поселяется на острове 
Капри в Италии. 

«Русский царь». «Враги». «Город жёлтого 
дьявола», «Прекрасная Франция». «Один из ко¬ 
ролей республики», «Товарищ», «Жрец морали» 

1907. М. Горький присутствует с совещатель¬ 
ным голосом на Лондонском съезде РСДРП. 
Сближение с В. И. Лениным. Начало переписки 
М. Горького с В И. Лениным. «Мать». «9-ое 
января». 

1908. В. И. Ленин па Капри у М. Горького. 

«Жизнь ненужного человека», «Солдаты», 

«О цинизме». 

1911. М. Горький сотрудничает в большевист¬ 
ской газете «Звезда». 

1913. Возвращение 31 декабря в Россию. 

1914. Предисловие к 1-му сборнику пролетар¬ 
ских писателей. 

1915. Выход в свет витернапиоиалистскоге 
журнала «Летопись*, редактируемого М. Горь- 

1916. «В людях». 

1917. М. Горький основывает в Петрограде 
общество «Культура и свобода». «Свободную 
ассоциацию для развития и распространения 
положительных наук». 

«Страсти-мордасти». 

1919. М. Горький возглавляет комиссию по 
улучшению быта учёных, основывает издатель- 
стао «Всемирная литература», редактирует се¬ 
рию книг «Жизнь мира». 

1920. «Владимир Ильич Ленин». 

1921. Отъезд заграницу по настоянию Ленина, 
ввиду открывшегося процесса в лёгких. 

1922— 1923. «Леонид Андреев». «В. Г. Ко- 
роленко». «Мои университеты», «О первой люб¬ 
ви», «Рассказ о безответной любви». 

1924. «Заметки из дневника. Воспоминания», 
«Городок», «Пожары», «Н. А. Бугров», «О С. А. 
Толстой», «Владимир Ленин». 

М. Горький поселяется в Италии, в Сорренто 

1925. «Дело Артамоновых». 

1927. «Жизнь Клима Самгина». Часть первая. 
Серия публицистических статей. 

1928. «Жизнь Клима Самгина». Часть вторая. 
Сергия публицистических статей. 

28 мая — приезд М. Горького в СССР. 

1930. Выход основанных М. Горьким журна¬ 
лов: «За рубежом», «Литературная учёба» — 
и серия книг «Библиотека романов» под ре¬ 
дакцией М. Горького. 

Публицистические статьи («О женщине». 
«Об умниках». «Если враг не сдаётся.— его 
уничтожают...». «Гуманистам», «О литературе» 
и др.). 

1931. Постановление ЦК ВКП(б) о создании 
по инициативе М. Горького «Истории граждан¬ 
ской войны». Публицистические статьи («Участ¬ 
никам гражданской войны». «История фабрик 
и заводов», «История молодого человека», «О 
«Библиотеке поэта»). 

1932. «Егор Булычёв и другие». Серия публи¬ 
цистических статей. 

1933. «Достигасв и другие». 

1934. «О советской литературе». 

Публицистические статьи («О языке». «Бесе¬ 
да с молодыми», «Пролетарский гуманизм», «О 
литературных забавах», «История женщины» 
и др.). 

М. Горький руководит 1-м Всесоюзным съез¬ 
дом советских писателей. 

1935. Публицистические статьи («О новом 
человеке», «О культурах», «История деревин». 
«О сказках» я др.). 

1938. 18 июня — скончался М. Горький. 


«Омена.» № 9—10. 






Рис. Д. Пивоварова. 


Николай ВИРТА 



САДЫ 

ВО МГЛЕ... 


Д венадцатую ночь подряд Наташа слала 
тревожно, то просыпаясь, то погружаясь 
в зыбкую дрёму. Порой она часами ле¬ 
жала с открытыми глазами, ожидая рассвета; 
лишь тогда внезапный глубокий сон одолевал 
её. 

А в эту двенадцатую ночь она совсем ве 
могла заснуть. 

■Накинув шинель, Наташа вышла на воздух. 
Было несказанно приятно ступать босыми но¬ 
гами по траве, смоченной прохладной росой. 
Наташа села на пень. Сады, облитые ровным 
светом луны, лежали перед ней во всей их при¬ 
зрачности. Старые, искривлённые яблони бро- 
солл на белое полотнище островерхих палаток 
резкие тени. Едва колыхалась молодая сочная 
листва, аромат цветения был густ и прян, от не¬ 
го томило сердце и сладко-сладко кружилась 
голова. А на дороге, где-то невдалеке от са 
дов, погружённых в бело-розовую .мглу, две¬ 
надцатую ночь не смолкали грохот танков, 
скрипение повозок, тяжёлый гул артиллерии, 
проходящей к линии фронта. 

Этот гул « грохот, скрипение повозок и визг 
колёс — и ни единого человеческого голоса,— 
словно сами по себе катились громадные ору¬ 
дия и машины,—это непрестанное, грозное и 
вместе с тем такое безлюдное рокотание метал¬ 
ла, этот лунный сеет и тяжёлый дух яблоневого 
цвета — они-то и тревожили Наташу и не дава¬ 
ли ей спать. 

На рассвете всё прекращалось, и разом не¬ 
стерпимо безмолвным становился мир вокруг. 
Бледная заря стирала с палаток причудливые 
тени яблоневых ветвей, совсем замирала сизая 
листва, мгла стлалась по траве, и бело-розовая 
мгла—над землёй... 

И это налоги-нало Наташе отцовский сад над 
тихой речкой в предрассветную пору. Всего 
три недели прошло с того дня, как Наташа 
простилась со своим домом, с плакучей ивой 
над медленной рекой, с яблонями, начинавши¬ 
ми цвести в тех краях. 

В такой же росный час вышла она в сад; 
ещё туман не успел растаять над холодной, мок 
рой травой, ещё шчто не возмутило прохлады 
едва заметной речной струя, и тихи, тихи были 
камыши на противоположном берегу, и, зачаро¬ 
ванные тишью утра, спали птицы в зарослях 
орешника. Долго сидела тогда Наташа на пне 
у самой реки, нрощаясь со всем, что она при¬ 
выкла видеть каждый день. Вернувшись домой, 
Наташа не разбудила отца: уже всё было ска¬ 
зано вчера, уже вчера пролил он скупую муж¬ 
скую слезу... Она поцеловала свесившуюся с 
кровати отцовскую тяжёлую руку, взяла мешок 
и садами пошла к перевозу... 

Наташа закрывала глаза и, утомлённая бес¬ 
сонницей, дремала. Но вот глаза открылись- 
серое полотнище палаток увидели они среди 
чужих яблонь в чужом саду, на чужой дальней 
стороне... 

Пройдут ещё три, ещё четыре таких же но¬ 
чи—грохот и вой на дороге до зари и злове¬ 
щее молчание рассвета; а затем... 


День за днём Наташа ходила в операцион¬ 
ное отделение и наблюдала за людьми, бесшум¬ 
но движущимися вдоль полотняных стен или 
сгрудившимися вокруг стола. В операционную 
приносили двух—трёх человек за день, их при¬ 
нимал главный армейский хирург Михаил Си- 
доровнч—кореяастый, тучный и седеющий 
профессор. Как-то особенно внушительно по¬ 
блёскивала оправа его очков, когда он едва 
приметным жестом подзывал к столу то одного, 
то другого врача из молодых и поучал, не про¬ 
износя ни слова. Лишь вчера Наташа сделала 
под его наблюдением первую свою операцию иа 
фронте. Все глаза были обращены на неё, они 
были строги и отчуждённы, словно совсем по¬ 
сторонние и даже несколько враждебные люди 
наблюдали за иею. И в эту минуту ей подума¬ 
лось, что. вероятно, и у неё был такой же стро¬ 
гий н отчуждённый взгляд и им она провожала 
к столу своих товарищей в предыдущие дни. 
Но эта мысль не успокоила Наташу: миг ше¬ 
ствия к столу показался ей необычайным, изъ¬ 
ятым из мира понятных и простых минут. Её ли¬ 
хорадило и бросало в дрожь. Медлительность 
ассистентов казалась ей издевательской, ока 
плотно, до боли крепко стянула скулы, она го¬ 
това была разрыдаться от ничтожного промаха. 

Но тут Наташа взглянула яа главного хирур¬ 
га,—ов улыбнулся ей просто и добро, и она 
тотчас перестала ощущать суровые взгляды то¬ 
варищей; она оглянулась вокруг, и суровых 
взглядов как бы я не бывало, и миг этот, ка¬ 
завшийся таким необычайно жутким и торже¬ 
ственным, стал в ряд многих иных испытанных 
ею, и она легко и уверенно взяла в руки инстру¬ 
менты... 

После операции Михаил Сидороввч снял 
очки, подозвал к себе Наташу и сказал ларо 
чито громко: 

— Молодел, малютка. Но это цветочки, ро¬ 
димая, ягодки впереди. Сколько тебе лет-то, 
а? — и снова, воздев очки, осмотрел Наташу с 
нОг до головы. 

— Двадцать четыре, — тихо ответила Ната¬ 
ша. 

— Ну, что за мода? — главный хирург раз¬ 
вёл руками. —Что за мода пошла у девушек 
прибавлять себе года? 

— Я не прибавляю,— ребко сказала Ната¬ 
ша. 

— Гм!—Михаил Сидоровнч поправил очки — 
Очень уж того, а? Очень уж, говорю, хрупка, 
мала... Не знаю, выдержишь ли... Не знаю... Не¬ 
домерок, а?—сн усмехнулся. 

— Да, — ответила Наташа, потупив глаза.— 
Меня так и звали — недомерком. 

— Со студенческой скамьи, что ли? 

— Да. 

— А давно вы её оставили? 

— Месяц назад. 

— А!—Михаил Сидорович качнул головой.— 
Не знаю, не знаю, родимая, выдержишь ли... Ну, 
ничего, бог не выдаст, свинья не сожрёт... 

Он вышел. 

...Недомерком Наташу назвал на третьем 


курсе новичок Андрей Сенцов. Случайно он сел 
рядом с ней и сказал; 

— А вы не ошиблись адресом? 

— В чём дело? — высокомерно спросила На¬ 
таша. 

— Здесь институт, а не семилетка, — усмех¬ 
нулся новичок, нисколько не смущённый её вы¬ 
сокомерием.— Или вы просто недомерок? 

Наташа рассмеялась. 

У Андрея Сенцова были крупные синие гла¬ 
за, холодные, как январское небо, длинное 
бледное лицо и чёрные волосы вьюном. Ната¬ 
ша подумала тогда: «Он или никто!» 

На него заглядывались многие девушки, 
но он полюбил Наташу. Когда они гуляли, лю¬ 
ди оборачивались. «Связался чорт с младен¬ 
цем», — сказал нм кто-то в спину однажды. 
Они много смеялись над этим и тщетно выяснят 
ли, кто из них чорт и кто младенец... / 

Весной Наташа вышла за Андрея замуж; ойн 
поехали на юг в село к её отцу. Сады тогда 
цвели так же буйно, как сейчас здесь, на чу¬ 
жой стороне. Все дни они проводили в саду и 
кочевали там же в шалаше, под старой, горба¬ 
той яблоней. 

■В ту пору Наташа походила на молоденькую 
стройную 'вишенку в цвету. Ах, что за дни бы¬ 
ли! Она не уставала твердить; «Ты или никто!» 
А он тихо смеялся, обнимал её и говорил: «Ми¬ 
лый. маленький недомерок!» 

Андрей уехал на фронт добровольца! аа вто¬ 
рой день войны. Наташа провожала его до пе¬ 
ревоза. Было раннее утро, влажные листья ивы 
замерли в безнадёжной печали. Она не помни¬ 
ла, как дошла обратно до дома. 

В январе Наташа узнала, что Андрей убит 
под Москвой, а в феврале она родила сына — 
крошечную копню мужа: крупные синие глаза 
и белая кожа. Но и он ушел вслед за отцом. 

И Наташа как бы окаменела: разучилась пла¬ 
кать и улыбаться, удивляться и спешить. Одна 
мысль н одно желание руководило всеми её по¬ 
ступками: «На фронт!» И вот она на фронте, 
двенадцать дней среди людей, с которыми не 
сжилась, потому что они умели смеяться и пла¬ 
кать, спешить и удивляться, а она ничего этого 
не умела. 

Три или четыре дня назад приехал интен¬ 
дант, крупный и жирный. Маслянистым взгля¬ 
дом он проводил Наташу: она шла к себе в па¬ 
латку из операционной. 

— Кто такая? — услышала она, уже войдя 
в палашу. 

— Новенькая. 

— Хм! Миниатюрненькая, хе-хе! Без мужа? 

Наташа вышла из палатки н ударила говорив¬ 
шего по лицу. И что-то прорвалось в ней: она 
заплакала. Слёзы катились градом по худень¬ 
ким щекам, она всхлипывала, прислонясь к яб¬ 
лоне, и всё твердила: 

— За что? За что? 

А получивший пощёчину стоял рядом (сам 
ужасно испугавшийся) и говорил: 

— Ну, что вы. иу. зачем вы. перестаньте. 
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«СМЕНА» 



<Вос.стамо»ленме Днапрогк»». 


Ашарель худ. К. Кугвцно 





прошу вас, я больше не буду! Честное слово, 
не буду... 

И это «не буду, честное слово, не буду!» про¬ 
звучало так смешно, что Наташа улыбнулась — 
впервые за последнее время. 

— Дурак!—сказала она, вытирая слёзы.— 
Какой большой, а дурак! 

— Дурак, дурак. — утешал её этот толстый 
человек. — Дурак, ясно, вы уж простите, вы уж 
того... Ну, мало ля что бывает... Брякнешь, а 
потом и сам! — и, вынув из кармана круглую 
шоколадку, просительно сказал: — Ну, скушай¬ 
те, ну, в знак снисхождения! 

Наташа оттолкнула руку и рассмеялась, 
звонко, как смеялась в прежние дай. 

С этого незначительного, глупого эпизода 
началось возвращение Наташи в мир реальных, 
житейских вешей: она как бы начала оттаивать. 


Никто не спал в ночь, когда начался штурм. 
И хотя уже давно и решительно всё было гото¬ 
во в операционном отделении, всеми владело 
такое чувство, будто что-то забыто, упущено, 
и каждый с многозначительным видом то и де¬ 
ло вскакивал, чтобы исправить упущение, но 
тут же садился, вспомнив, как неделю назад он 
сам сделал то, что считал забытым. 

Приехал Михаил Сцдорович, осмотрел (в ко¬ 
торый раз!) хозяйство и, расстроенный невоз¬ 
можностью придраться хоть к чему-нибудь,- 
неодобрительно похмыкивая, пошёл к машине. 

Наташа сидела на пне под яблоней; бело-ро¬ 
зовая метель крутилась в садах: опадал яблоне¬ 
вый цвет. 

— Малютка! — окликнул её Михаил Ондоро- 
вич. — Ты что тут одва? 

Наташа встала. 

— Сили, сиди! —Михаил Сидоравич опу¬ 
стился на бревно рядом. — Я посижу с тобой 
минутку,—он вынул сигару, закурил.— Дурац¬ 
кая привычка — сказал он,—курю только си¬ 
гары (лаф-паф). Хоть и дрянные, но отвыкнуть 
не могу. Трудно ломать себя, а? 

— Трудно, — покорно сказала Наташа.—Ох, 
как трудно! 

— Большое горе, а? 

— Да,— Наташа вздохнула,— очень боль¬ 
шое. 

— Гм, пи... На такую крошку навалилось 
большое горе, гм... Жизнь несправедлива, да! 
Ну, ладно, с кем нс бывало! Боишься? 

— Нет, —Наташа помолчала. — Жду, очень 
жду. 

— Главное—выдержать первый час, малют¬ 
ка. Я пережил это в прошлой войне. Самый пер¬ 
вый час ужасен, самый последний—страшен: 
человека уже нет, есть автомат. А середина — 
чепуха. Но главное—не обращать на них вни- 


— А на тех, кого режешь. Иной душу тебе, 
выворотит (паф-наф!): отпусти, дай помереть. 
Нет, думаю, голубчик, помирать тебе рано! 

Михаил Сндорович щёлкнул крышкой старин¬ 
ных тяжёлых часов. 

— Через час начнут, малютка. Какая пре¬ 
лесть, посмотри! Вся земля, словно в розовом 
пуху, —он собрал в горсть опавшие лепестки, 
поднёс к лицу, погрузил нос в пряно пахну¬ 
щую массу.— Боже мой, какой аромат, какая 
прелесть! Ну, прощай, малютка! 

А Наташа осталась сидеть на пне н ждать 
того часа. И он пришёл, и земля под нею затре¬ 
петала от обвала чудовищной силы, и Наташа 
закрыла ладонями лицо, чтобы не видеть, как 
разверзнутся бездны и расколется над ней хру¬ 
стальный свод небес... 


...Их доставляли на носилках и на руках; не¬ 
которые приходили сами; их было много—окро¬ 
вавленных, с побелевшими лицами н остэяозив- 
ішшнея взглядами, вопящих от боли и молча¬ 
щих в забытьи, храбрящихся и жалобно плачу¬ 
щих, как плачут только мужчины. 

Наташа стояла у операционного стола, пили¬ 
ла и резала человеческое живое, трепещущее 
тело, и инструменты казались неотъемлемой 
частью её руки, они как бы срослись с' нею. 
Она не чувствовала яи страха, ни слабости при 
виде окровавленных конечностей и сломанных 


костей; не с льни ала душераздирающих криков 
несчастных, на которых не действовали усми¬ 
ряющие боль средства... Наташа вызвала из 
прошлого тоску тех минут, когда она узнала о 
смерти Андрея и когда потом прижимала к 
груди крошечное тело сына, холодное, безна¬ 
дёжно холодное. Она представляла себе Анд¬ 
рея таким же. как этот изувеченный, лежащий 
перед нею человек, кому она в эту минуту воз¬ 
вращала жизнь. И мертвящая тоска снова ледя¬ 
ной коркой покрыла все её чувства, и лишь 
одним желанием сжила и держалась в эти часы 
Наташа: спасти их. лежащих перед нею, сохра¬ 
нить им жизнь, во что бы то ни стало сохра¬ 
нить, потому что она знала, как это невыноси¬ 
мо ужасно, когда уходит из мира любимая 
жизнь, потому что она хотела, чтобы прошла 
мимо их любимых горькая чаша, из которой ей 
довелось испить... 

Уже пятые сутки продолжался штурм высот, 
и пятые сутки работала Наташа пилой и ножом. 
Славившийся железной выдержкой врач Нос¬ 
ков к концу пятых суток в изнеможении упал 
около стола; валились с ног — моментально, 
точно сбитые страшным ударом — другие вра¬ 
чи, а эта маленькая женщина, недомерок с ху¬ 
деньким лицом, с широко открытыми глазами, 
работала верно и точно и уже потеряла счёт 
жизням, спасённым ею. 

На шестые сутки прямым попаданием бомбы 
разнесло в щепы электрическую станцию, пи¬ 
тавшую светом госпиталь: вечер и ночь Наташа 
я её товарищи работали при фонарях и свечах. 
Потом станцию восстановили, но утром приле¬ 
тели вражеские самолёты, разбили всё вокруг 
госпиталя, одна бомба взорвалась рядом с опе¬ 
рационным отделением, и осколками убило 
двух сестёр и раненого, оперируемого в ту ми¬ 
нуту Наташей. То был первый человек, кото¬ 
рого унесли мёртвым с её стола. Тут она так 
расплакалась, что двое санитарок битый час 
тщетно утешали её. Лишь оставшись одна сре¬ 
ди яблонь, Наташа успокоилась и вернулась 
в операционную. 

Наташа стояла у стола в ожидании очеред¬ 
ного раненого, когда кто-то вошёл и сказал: 

— Наши прорвались по всему фронту! 

— Это правда? —спросила Наташа. 

— Сейчас приехали с переднего края. 

И Наташа упала: силы внезапно оставили её. 

Когда Наташу разбудили, ей показалось, что 
она спала не больше часа. 

— Я хочу спать! — сказала она, натягивая на 
себя шинель. — Уйди, Адам! 

— Наташенька, родимая, я тебя прошу, прос¬ 
нись! — умоляла дежурная сестра. 

— Я хочу спать!—твердила Наташа.—Уйди! 

— Ну, милая, ну, маленькая, ну, ради бога! 
П .влов так слит, что никак, ну, никах я не 
могла стащить его с койки. Наташенька! 

— Я спать хочу! — глухо сказала Наташа. 

— Он же умрёт! — закричала сестра и за¬ 
плакала. — Такой молодой, такой родимый! На¬ 
таша! 

Наташа села на- койку. 

— Кто умрёт? 

— Да капитан же, Наташенька! На мину на¬ 
рвался. Сейчас принесли. А Павлов так спит, 
что никак его не разбудить. 

— Сколько сейчас времени? 

— Близко к рассвету. 

— К рассвету? — Наташа ничего не понима¬ 
ла. — Сколько же я спала? 

— Вторые сутки спишь. Ну, милая... 

— Вторые сутки? Да что же вы раньше... 
Воды! Лей па голову, Аннушка! 

— Милая ты наша!.. 

Наташа бежала в отделение через сад напря¬ 
мик по бело-розовому пуху, что закрыл всю 
землю, словно только что выпавший снег, оза¬ 
ряемый пламенем занимающейся зари. 

На столе лежал человек, раненый в живот, н 
Наташа едва не потеряла сознание: ей почуди¬ 
лось. что это Андрей — так похож, так похож! 


Эти они не глаза, восковая бледность длинно¬ 
го лица, чёрные волосы вьюном... 

...Случилось так, что капитана не могли пе¬ 
реправить дальше, и две недели он лежал в 
этом госпитале, и Наташа часто приходила на¬ 
вестить его. Нет, ничего в нём не оказалось по¬ 
хожего на Андрея, кроме разве глаз да белого 
узкого липа. Был он смешлив и Наташу смешил 
до слёз и звал её «Недомерочка». 

Как-то его вынесли в сад. Наташа сидела ря 
дом и читала ветхую книжку тургеневских рас¬ 
сказав — единственную в гости гаде. 

— Вероятно, тут было очень красиво, когда 
всё цвело? — капитан положил руку на руку 
Наташи. 

— Да. Теперь пусто, — Наташа не отняла 
руки. —Яблони голые, некрасивые. 

— Они зацветут,— сказал он — Они зацве¬ 
тут опять! 


Ровно два года спустя Наташа сидела в ста¬ 
ром отцовском саду иа том же пне, у тихой реч¬ 
ки, в ту же предрассветную пору, когда ощуще¬ 
ние прохладной влажности особенно остро, 
когда такой кроткой кажется ива, склонившая¬ 
ся над водой. Ещё туман не успел растаять над 
холодной, мокрой травой, ешё ничто не возму¬ 
тило прохлады едва заметвой струи, н тихи-ти- 
хи были камыши на противоположном берегу, 
и. зачарованные тишью утра, спали птицы в за¬ 
рослях орешника- 

Опять цвели яблони, и аромат цветения был 
і уст и прян, от него томило на сердце и слад- 
кс-сладко кружилась голова. 

Можно закрыть глаза и представить то, что 
видела Наташа в дальнем чужом краю в свои 
первые, так запомнившиеся дни на фронте: са¬ 
ды, облитые ровным лунным светом, резкие те¬ 
ни искривлённых яблонь на сером полотне 
островерхих палаток, бело-розовую, сладко пах¬ 
нущую .мглу, грохот и лязг железа, скрипение 
повозок на дороге невдалеке —и ни единого 
человеческого голоса, словно сами по себе ка¬ 
тились громадные машины и орудия к линии 
фронта. Можно отчётливо представить всё, 
словно это было ис два года назад, а вчера... И 
как она провожала капитана Львова чере^ сады 
«{.перевозу и тоску на сердце, когда он помахал 
ей рѵкой с парома... Всё это было, и всё прош¬ 
ло. И тиха дорога за селом, и вот плакучая ива 
над медленной струёй, и яблоневое цветение в 
отцовском старом саду. 

Позади послышались шага, Наташа оберну¬ 
лась—отец. Как он постарел за это время, пока 
она была на фронте! 

— А я весь сад исходил, — сказал си. — Ты 
что рано встала? 

— Так... Вспомнилось утро, когда уходила 
на фронт. 

— А! —отец, хмурясь, закурил цыгарку.— 
Пахать мы нынче кончим в срок, но только уж 
как они там хотят, а из председателей я до¬ 
лой!— неожиданно закончил он и сердито вы¬ 
сек огонь іи кремня. — Спина — ну, нет мне от 
неё покоя! — цыгарка затлелась, густой синий 
дым пополз к яблоневым ветвям. 

— А ты что так рано?— спросила Наташа. 

— Майор какой-то разбудил. Я увидел его 
да спросонок чуть не сомлел: ну. вылитый Ан¬ 
дрей! Да вой он сам! 

Но Наташа уже не слипала последних слов 
отца, она бежала навстречу тому, кто пришёл 
за её сердцем, за её жизнью. 

Она остановилась перед ним, н перевела ды¬ 
хание, н не знала, что сказать. Он обнял и при¬ 
жал её к себе. Когда Наташа открыла глаза (у 
неё кружилась голова от поцелуев и пряного 
яблоневого цвета), отца уже не было в саду. 

— А вы тогда жаловались на яблони. Види¬ 
те: они опять цветут!—сказал майрр Львов. 


Бело-розовая мгла, несказанная красота цве¬ 
тения, весенняя пора, благословенная вовеки! 






Горняцкий поселок у шахты «10-бис» (Сталино), где работает комсомолец-забой 
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ПЯТИЛЕТКА НИКОЛАЯ 

К. ПОГОДИН 


Лукичёв... Лукичёвцы... по-лукичёвски... 
Эти слова только и слышны сейчас в 
Донбассе. А ведь прошло еще немного вре¬ 
мени с тех пор, как никому не известный 
дотоле паренёк с шахты «10-бис» Николай 
Лукичёв и его напарник крепильщик 
Александр Денисенко достигли замеча¬ 
тельного успеха в скоростной проходке 
откаточного штрека. Значит, большое и 
важное дело начал молодой забойщик, ес¬ 
ли оно затронуло за живое и надолго 
увлекло многих. 

В Министерстве угольной промышлен¬ 
ности, куда молодого новатора вызвали 
на совещание, начинание Лукичёва полу¬ 
чило лестную оценку. Метод скоростной 
проходки, применённый донецким комсо¬ 
мольцем, был. таким образом, одобрен и 
узаконен официально. 

Но ещё до этого он получил широкое 
распространение на шахтах. Донецкие 
горняки, этот вечно ищущий и думающий 
народ, сразу поняли, какие перспективы 
сулит новый почин. К тому моменту, ког¬ 
да Лукичёв собирался в Москву, в 
Сталинской области насчитывалось уже 
около 100 скоростных бригад. И каких 
бригад!. 

Кто же такой Лукичёв? Почему именно 
его успех нашёл столь горячий отклик? 


Закон о пятилетнем плане предусматри¬ 
вает полное восстановление Донбасса к 
1949 году. Для того чтобы выполнить эту 
грандиозную задачу, необходимо откачать 
из шахт 650 миллионов кубометров воды, 
или, если сказать иначе, осушить озеро 
площадью в 70 квадратных километров и 
глубиной в 10 метров; пройти и закрепить 
на глубине 200-700 метров от поверхно¬ 
сти более 2500 километров заваленных 
тоннелей, или, как их называют шахтёры, 
горных выработок; восстановить промыш¬ 
ленные здания и сооружения общей пло¬ 
щадью больше 5 миллионов квадратных 
метров, выстроить сотни жилых домов, 
десятки посёгков... 

Одна из э:их задач, пожалуй, является 
самой важной по своему значению. Это 
проходха выработок. В прямой зависимо¬ 


сти от того, как она поставлена, находится 
проблема увеличения добычи угля. Вели 
штреки, по которым выдаётся на-горі 
уголь и подаются в шахту материалы, от¬ 
стают от угольного забоя, лав, то добыча 
снижается, стопорится. Но когда штреки 
опережают лавы, забойщики получают 
возможность давать угля, сколько захо¬ 
тят, не опасаясь, что нарубленный ими 
уголь застрянет в шахте и труд пропадёт 
впустую. 

До сих пор темпы проходки выработок, 
как правило, не превышали 20 - 30 метров 
в месяц. На шахте, где работает Николай 
Лукичёв. норма проходчика составляет 
не больше половины метра за смену. И 
вот пример. На одной из шахт, для того 
чтобы достигнуть довоенного уровня уг¬ 
ледобычи, необходимо пройти четыре ук¬ 
лона, длиной по 800 метров. При сущест¬ 
вующей средней скорости продвижения 
уклонов это займёт три с половиной года. 
Такое же положение и на других шах¬ 
тах. Повсюду подготовительные работы 
мешают горнякам развернуться в полную 
силу. 

Шахтёры серьёзно задумались: как ус¬ 
корить проходку выработок, устранить 
препятствие, мешающее повышению про¬ 
изводительности труда? Эту проблему 
разрешил Николай Лукичёв. молодой ра¬ 
бочий шахты «19-бис» города Сталіно. 


Николаю Лукичёву сейчас 20 лес. До 
войны он жил в Ворошиловграде^! об¬ 
ласти. недалеко от Кадиевки, учился в 
8-м классе. Когда немцы подходили к 
Донбассу, пятнадцатилетиий юноша вме¬ 
сте с шахтёрами строил укрепления, 
блиндажи, окопы. Под Маньічем Лукичёв 
попал в плен. Много раз пытался он вы¬ 
браться из неволи, но всякий раз неудач¬ 
но: его ловили и заключали в лагери - 
один страшнее другого. Только осенью 
1943 года, во время боёв в Донбассе, Ни¬ 
колаю Лукичёву удалось уйти к своим. 
Так он. оборванный и голодный, очутил¬ 
ся на шахте «10-бис». Здесь его сердечно 
приняли, устроили в общежитие, приоде¬ 
ли, поставили на работу. 

А работать он очень хотел. Война ещё 









ібойщик Николай Лукичёа. 


ЛУКИЧЕВА 

Фото Г. Борисова 


не окончилась, и каждый в те дни не¬ 
устанно трудился для фронта. Вначале 
Николай грузил уголь, откатывал ваго¬ 
нетки. Но не за этим он пришёл в шахту. 
Ему хотелось сделаться настоящим забой¬ 
щиком, таким, как, например, Степан Ру¬ 
бан, слава о котором шла по всему Дон¬ 
бассу. 

И Лукичёв начал учиться. Он наблю¬ 
дал, как работают опытные шахтёры, рас¬ 
спрашивал их, всем интересовался Ста¬ 
рые горняки охотно делились с ним зна¬ 
ниями и опытом: любознательный, энер¬ 
гичный паренёк нравился им. 

Наконец Лукичёв почувствовал в себе 
достаточно сил, чтобы взяться самому за 
обушок. Комсорг Николай Драчёв под¬ 
держал его, и молодого рабочего переве¬ 
ли в забой. 

- Только, смотри, не осрамись: комсо¬ 
мол на тебя надеется, — сказал он ново¬ 
му забойщику в напутствие. 

В первый же день работы Лукичёв пере¬ 
выполнил норму. А через неделю—дру¬ 
гую он уже выдавал угля значительно 
больше нормы. Причём его штрек каждую 
смену продвигался не на 50 сантиметров, 
а на полтора с лишним метра. Это был 
отличный показатель по тому времени. 
Луязичёва стали считать стахановцем, ему 
оказывали внимание. 

Однако самому Лукичёву казалось, что 
он может достигнуть большего, что он 
использовал далеко не все возможности. 
Однажды он заговорил об этом с началь¬ 
ником шахты инженером Савелием Ива¬ 
новичем Осипчуком. Тот очень внима¬ 
тельно отнёсся к доводам молодого шах¬ 
тёра. 

- Значит, по-твоему, можно дать за 
смену и больше полутора метров? — спро¬ 
сил он и тут же подтвердил: - Да, по¬ 
жалуй, можно, я тоже кое над чем ду¬ 
мал... 

Этот разговор происходил в то время, 
когда в Москве Верховный Совет СССР 
утверждал Закон о новом пятилетием пла¬ 
не. А через несколько дней шахтёры, по¬ 
лучив московские газеты, собрались обсу¬ 
дить свою, горняцкую пятилетку. Луки¬ 
чёв выступил на собрании. 


На среднем снимке: восстановленная улица 
Артёма. На нижнем: восстановленные домны 
металлургического завода имени Сталина 
(город Сталино). 



Парка культуры и отдыха. 




















Эскизный проект копра. Такой копр будет 
установлен на шахте, где работает Николай 
Лукичёв. 


— Если каждый забойщик, - сказал 
он. - за день будет давать не 3,8 тонны уг¬ 
ля, а вдвое больше, если проходчик за 
смену пройдёт не пол метра выработки, а 
ІЯ— 2 метра, то наша шахта досрочно вы¬ 
полнит свою пятилетку. 

И внёс своё предложение: 

— Десять метров!.. 

Шахтёры ахнули: 

- Шутишь, парень! Не видано и не 
слыхано-десять метров проходки за сме¬ 
ну! 

Тогда Лукичёв вынул из кармана блок¬ 
нотик. исписанный цифрами, и расска¬ 
зал, каким путём он предполагает достиг¬ 
нуть высокой выработки. 

Опытный крепильщик Александр Дени¬ 
сенко, не раз устанавливавший на шахте 
рекорды, первым из слушателей повял и 
оценил идею Николая Лукичёва. Он вы¬ 
шел на импровизированную трибуну и 
решительно сказал: 

- Пусть проходит хоть 20 метров! Бе¬ 
русь крепить за ним! 

Так началось соревнование. 

Вместе с начальником шахты стаханов¬ 
цы составили новый график проходки 
штрека. Сроки работы сокращались с 
4 месяцев до 22 дней. Это .было смелое, 
но обоснованное решение. Оно подкреп¬ 
лялось разумными техническими расчё¬ 
тами. На помощь мускульной силе чело¬ 
века приходила механизация, более вы¬ 
сокая организация труда. Проходчики 
освобождались от второстепенных опера¬ 
ций. Перед ними ставилась единственная 
задача - продвижение вперёд. К этому и 
сводилась суть дела, стахановский луки- 
чёвский метод.. 

Незачем подробно рассказывать о кон¬ 
це этой истории. Читатель, наверное, уже 
знает о ней. Лукичёв выполнил обяза¬ 
тельство. Штрек был пройден в рекордно 
короткий срок - на 3 месяца раньше пла- 

Добавим лишь, что позже Николай Лу¬ 
кичёв и его товарищи по бригаде — кре¬ 
пильщик Александр Денисенко, уборщи¬ 
ки породы Фёдор Решетник и Ахмет 
Курьяэов — с такой же чудодейственной 
(быстротой нарезали новую лаву с суточ¬ 
ной добычей в 160 тоня угля. Лава, как 
\и штрек, вступила в строй на 3 месяца 
раньше срока. 


Николай Лукичёв живёт и работает в 
столице донецких шахтёров - Сталине. 
Это большой и по-своему очень краси¬ 
вый город, особенно в летнюю пору. Ла- 
ринка. Смолянка. Рутченково, Будённовка, 




шахтёрские посёлки, центр города утопа¬ 
ют в зелени. Кажется, вот-вот покроются 
шёлковой муравой даже остроконечные 
териконы шахт, которые возвышаются 
над землёй, куда ни глянь. 

Город растёт, строится, преображается 
на глазах волею таких же упорных и 
стойких тружеников, как Николай Луки¬ 
чёв. На главной улице, где не остава¬ 
лось ни одного целого дома, сейчас отде¬ 
лываются, кажется, последние 3 здания: 
Дворец пионеров, почтамт и Дом инжене¬ 
ров. Остальные дома почти все восстанов¬ 
лены. 

Три года назад, когда Сталино освобо¬ 
дили от немцев, все, кто возвращался в 
него, не узнавали родного гнезда: так 
страшно был изуродован когда-то шум¬ 
ный, живой, светлый шахтёрский центр, 
выстроенный большевиками на месте 
угрюмой и грязной Юзовки. 

В ту пору о городе говорили в прошед¬ 
шем времени: 

— Какой он прекрасный был, помните? 

Сейчас «был» не употребляют, говорят 
или пишут знакомым просто: «Приезжай¬ 
те, город чудесный». 

К концу пятилетки Сталино станет ещё 
лучше. Его огромный тенистый парк раз¬ 
растётся. На восточной окраине города 
будет сооружено водохранилище на 2 мил¬ 
лиона кубометров воды с огромной 
плотиной и висячим мостом. Троллей¬ 
бусное и трамвайное сообщение свяжет 
центр города с отдалёнными посёлками и 
местечками. Изменится архитектурный 
облик города. Не только главная улица, 
но и боковые будут застроены красивыми 
многоэтажными домами. 

В Сталино много технической интелли¬ 
генции. В городе имеется 3 вуза, 8 тех¬ 
никумов, 8 тысяч студентов. Горняцкая 
молодёжь старательно учится. Помню, с 
каким упорством в холодную зиму 
1943-1944 года восстанавливали свой от¬ 
чий дом студенты Донецкого индустри¬ 
ального института, доценты, профессора, 
преподаватели. Закончив занятия в хо¬ 
лодных, яетопленяых помещениях под¬ 
вального этажа, который случайно уцелел 


от пожара, они брались за лопаты, носили 
мусор, штукатурили и белили. Сейчас да¬ 
же не верится, что недавно на этом месте 
стояли потемневшие от огня стены. 

Индустриальный институт—мечта мно¬ 
гих. в том числе и Николая Лукичёва. 
Молодой новатор обязательно хочет стать 
инженером-уголыциком. 

- В ближайшие полтора - два года сдам 
экзамены за десятилетку, в потом—в ин¬ 
ститут, - говорит он. - Надо учиться и 
учиться, чтобы принести ещё больше 
пользы Родине, народу... 

Преображается облик не только города, 
но и предприятий — заводов, шахт. Взять 
хотя бы шахту «10-бис», где работает Лу¬ 
кичёв. Построенная до войны, она не ус¬ 
пела ещё как следует разрастись, когда 
была уничтожена немцами. Коллектив 
шахты попутно с восстановлением основ¬ 
ных. объектов пробил новый ствол к 
угольному пласту и начал давать добы¬ 
чу. И вот теперь отставлен проект, по ко¬ 
торому шахта должна стать одной из 
крупнейших в Донбассе: в ней будут до¬ 
бивать ежедневно не менее 2500 тонн уг- 


Всё, о чём мы рассказываем, — отнюдь 
не беспочвенные прожекты. Это реальные 
планы. Они осуществляются, будут осу¬ 
ществлены. Выполнять обещания - тра¬ 
диция горняков Донбасса. 

Недавно на республиканском совещании 
молодых новаторов промышленности, 
транспорта и сельского хозяйства Украи¬ 
ны Николаю Лукичёву был задан вопрос: 

— За сколько времс.іи ты выполнишь 
пятилетку? 

Молодой горняк ответил: 

— От имени своей бригады обещаю вы¬ 
полнить наш пятилетний план в два с 
половиной года. 

Лукичёв обязался, — значит он сделает! 
Его примеру следуют другие. И если че¬ 
ловек работает хорошо, ему говорят: «Это 
по-лукичёвски». Сейчас на шахтах Дон¬ 
басса это звучит как лучшая оценка. 



Эскизный проект моста через новое водохранилище, который будет сооружён в Сталино. 
На нижнем снимке: проект коттеджа. Такие дома будут построены для шахтёров. 
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Инж. А. МОРОЗОВ 



Т ысяча восемьсот девяносто 
шестой год был одним на 
самых спокойных. Даже 
несложные научные эксперименты 
в этой обстановке делались нето¬ 
роплато, обстоятельно. И, может 
быть, поэтому французский учё¬ 
ный Анри Беккерель так внима¬ 
тельно отнёсся к факту, как будто 
маловажному,—потемнению фото¬ 
пластинок в присутствии солей 
урана. Этот редкий металл тогда 
играл очень скромную роль. Его 

-вине н фотографии, они дс 

для получения фильтров, _ , „ 

5 ультрафиолетовых лучей. Заинтересо¬ 
вавшиеся ураном токсикологи точно установили 
смертельные дозы этого весьма ядовитого ве¬ 
щества. Пожалуй, в начале второй половины 
прошлого века они были первыми людьми, ощу¬ 
тившими необыкновенные свойства в уране. Их 
описания действия урана полны словами: 
«непонятный», «странный», «необъяснимый». 

Беккерель воспользовался ураном, исследуя 
свечение в темноте некоторых тел, предвари¬ 
тельно оовещённых солнечными лучами. От¬ 
крытие Беккереля носило случайный характер. 
Всему виной была туманная погода, заставив¬ 
шая учёного спрятать приготовленные фото¬ 
пластинки, завёрнутые в чёрную бумагу, в 
один ящик с солью урама. На другой день он 
увидел, что пластинки потемнели^ словно под¬ 
верглись действию света. Беккерель несколько 
раз повторял свой опыт н всегда получал тот 
же результат. Тогда он выступил с сообще¬ 
нием, что открыты неизвестные лучи, испу¬ 
скаемые ураном. На этом роль Беккереля н 
разгадке тайн урана окончилась. 

Полька Мария Склодовская-Кюри нашла 
подходящее слово для определения необыкно¬ 
венного свойства урана — радиоактивность. 
Открыла она и причину радиоактивности: в 

Г ювых рудах содержится элемент радий. 

случайно эти два элемента встречаются 
вместе. Радий — только один из этапов, кото¬ 
рый проходит уран іи своём длинном пути 
превращения в конечный, уже совсем «спокой¬ 
ный» элемент, остающийся неизменным,— ура¬ 
новый свинец. Так было приоткрыто перед че¬ 
ловеком окно, позволяющее заглянуть в глу¬ 
бину строения вещества. 

Современные учёные вплотную подошли к 
развязыванию страшных сил, действующих в 
атоме, точнее, в его ядре. Природа как будто 
сделала всё, чтобы человек осторожнее подхо¬ 
дил к этой тайне и не оказался в положении 
героя древвей арабской сказки, беспечно вы¬ 
пустившего из бутылки всесильного духа — 


«джина»,—а потом не знавшего, как справиться 
с недавним пленником, сквозь стекло казав¬ 
шимся таким жалким и маленьким... Смертель¬ 
ная опасность на каждом шагу грозит экспе¬ 
риментатору, изучающему ядцрный распад. Не¬ 
контролируемые излучения, сопровождающие 
этот процесс, убивают вернее любой пули. 

Изучение радия поставило перед учёными 
много загадок. Поведение его как будто явно 
противоречило закону сохранении энергии. Ра¬ 
дий всегда горяч, лучи его обладают громад¬ 
ной проникающей способностью и становятся 
бессильными только перед защитой из свин¬ 
ца — «трупом» радия, в который он превра¬ 
щается через 2500 лет. 

Разгадку тайн радия дали Содди и Резер¬ 
форд. Они установили, что энергия, излучае¬ 
мая радием, — результат распада его атомных 
ядер. При распаде атома даже ничтожная кру¬ 
пица радиоактивного вещества является источ¬ 
ником громадной энергии. Эта энергия радия 
примерно в 100 тысяч раз больше, чем способ¬ 
но дать яри сгорании такое же количество луч¬ 
шего каменного угля. 

Девяносто два элемента существует на Зем¬ 
ле, и этого достаточно, чтобы появились алма¬ 
зы и цветы, моря и горы, бактерии и человек. 

• Лицо каждого из девяноста двух элементов 
определяет ядро атома. Размеры его ничтож¬ 
ны даже по сравнению с самим атомом. Если 
представить себе ядро в виде шара диаметром 
около метра, то весь атом должен быть не 
меньше Москвы. Но почти вся масса атома со¬ 
средоточена в его ядре. 

Модель атома похожа на строение планетной 
системы. В его центре находится заряжённое 
положительно ядро—Солнце,—а по орбите вра¬ 
щаются отрицательные частички — электро¬ 
ны — планеты. Положительный заряд ядра 
равен сумме отрицательных зарядов электро¬ 
нов, и атом в целом электрически нейтрален. 

Не только атом оказался делимым — самое 
ядро его также состоит из отдельных частиц: 
протонов, заряжённых положительно, п ней¬ 
тронов. не имеющих зарядов. Массы этих ча¬ 
стиц одинаковы. Частицы образуют кбмпактное 
ядро благодаря существованию ядерных сил, 
которые оказывают огромное действие при 
очень малых расстояниях л абсолютно не ощу¬ 
щаются на больших расстояниях. Поэтому 
каждый атом — источник колоссальных сил. 
проявляющихся при его разрушении. 0.999 всей 
энергии атома приходится на долю ядра. Но 
освободить эту энергию нелегко. Только втор¬ 
жение в самое ядро способно расщепить и пре¬ 
образовать его. 

Впервые атака ядра атома была предприня- 


АТОМА 


га при помощи радия. В 1919 году Резерфорд, 
бомбардируя азот частичками, вылетающими 
из радия со скоростью 20 тысяч километров в 
секунду, превратил азот в другие элементы. 
Резерфорд указал правильный путь разруше¬ 
ния ядра атома, на которое учёным» затра¬ 
чено больше усилий, чем на изучение Земли 
за всю её историю до наших дней. Это объяс¬ 
няется тем, что ядро, скрывающее в своей 
глубине важнейшую тайну природы, исключи¬ 
тельно сильно защищено от попыток вторже¬ 
ния извне. 

Электроны образуют внешний пояс электри¬ 
фицированной обороны. Чтобы прорвать его, 
«мнкроснаряду» — атакующей частице — надо 
сообщить очень большую скорость. Но усилия, 
требуемые для прорыва первой линии, несрав¬ 
нимы с теми, которые нужны для удара по 
ядру. Заряжённое положительно, оно с огром¬ 
ной силой отталкивает частицы, имеющие за¬ 
ряд того же знака*, и только замечательное от¬ 
крытие незаряженных частиц —нейтронов — 
дало мощное средство для преодоления пре¬ 
пятствий на пути разрушителей атома. 

Расщепление ядра урана, осуществлённое в 
1939 году, открыло новую эру в ядерной физи¬ 
ке. Бомбардировка ядер других элементов вы¬ 
зывает откалывание ничтожных частичек, а 
удачное попадание в ядро урана раскалывает 
его с огромным выделением энергии. Освобо¬ 
дившиеся при этом нейтроны, входившие в со¬ 
став ядра, в свою очередь превращаются в 
снаряды, поражающие новые ядра. Происходит 
нечто подобное взрыву артиллерийского скла¬ 
да. Один взорвавшийся снаряд вызывает взры¬ 
вы нескольких ближайших, те в свою очередь 
ооздают новые очаги, и так продолжается до 
тех пор, «ока общая катастрофа не поднимет 
на 'воздух весь склад. Но никакой взрыв 
нельзя сравнить по силе с мгновенным выделе¬ 
нием ураном его внутриатомной энергии. Под¬ 
счёт показывает, что цепной распад 15 тонн 
урана, происшедший в течение 0,0001 секунды, 
уничтожил бы всё в радиусе тысячи километ¬ 
ров. Разрушительные силы, возникающие при 
распаде атомов урана, действуют примерно р 
20 миллионов раз опустошительнее тринитро¬ 
толуола, которым начиняются фугасные авиа¬ 
бомбы. 

В 1940 году советские учёные Флёрюв и 
Петржак установили, что уран распадается и 
самопроизвольно, без внешней бомбардировки 
нейтронами. 

Петржак и Флёров решили проверить теоре¬ 
тические предположения о самораспаде урана 
при помощи особенно чувствительных прибо¬ 
рки. Это было чрезвычайно трудно, потому что 
самораспад урана происходит медленно.' Для 
улавливания признаков самораспада учёные 
воспользовались камерой, применяемой для изу¬ 
чения деления ядер веществ. Осколки разбитых 
ядер, обладая огромной энергией, вызывают 
ионизацию газа, находящегося в камере. Иони¬ 
зированный газ проводит электрический ток. 
мгновенные импульсы которого могут быть от¬ 
мечены и зафиксированы. Но импульсы тока 
вызываются и другими причинами—например, 
альфа-частицами, вылетающими т ядер урана. 
Задача учёных состояла в том, чтобы исклю¬ 
чить возможность всех побочных влияний и 
іаблюдать только «чистый», самопроизвольный 
распад урана, если это окажется доступным. 

Методика проведения опытов оправдалась. 
Петржак и Флёров установили, что в их ка¬ 
мере в час происходит шесть самопроизволь¬ 
ных импульсов — результат распада ядер ура¬ 
на. Чтобы проверить, не влияют ли всё-таки 
альфа-частицы, учёные ввели в камеру ещё 
радиоактивное вещество, после чего число аль¬ 
фа-частиц в ней удвоилось. Но это заведомое 
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увеличение альфа-частиц никак не сказалось 
на импульсах: их снова наблюдалось только 
шесть в час. 

Для проверки, не реагирует ля усилительная 
установка на какие-нибудь внешние электро¬ 
магнитные колебания (при большой чувстви¬ 
тельности этс могло бы происходить), удалили 
уран. Импульсы тот»ас исчезли. Надо было, 
однако, ещё доказать, что распад ядер урана 
не вызывается действием космических лучей. 
Хотя число нейтронов в космических лучах 
слишком мало, чтобы они могли вызывать та¬ 
кое количество распадов ядер урана, которое 
наблюдалось в камере Петржака и Флёрова, 
всё же было проверено и это обстоятельство. 
Камеру перенесли под землю. Но и там число 
регистрируемых импульсов осталось тем же, 
хотя интенсивность космических лучей измени¬ 
лась очень сильно. 

Открытие Петржака и Флёрова имеет 
большое значение для понимания сложных про¬ 
цессов, происходящих в тяжёлых ядрах. В 
нём, вероятно, кроется к разгадка, почему пе¬ 
риодическая таблица системы элементов кон¬ 
чается на уране. 

Один из виднейших разрушителей атома, 
датчанин Нильс Бор, даже ещё в 1937 году 
утверждал, что перспективы использования 
энергии, заключённой в атомном ядре, мрачны. 
Через два года разрушение атомного ядра 
урана резко изменило положение, а ещё через 
шесть лет японские города Хиросима и Нага¬ 
саки были разрушены урановыми бомбами, в 
создании которых сыграл виднейшую роль 
Нильс Бор. 

Бомба, в которой использованы разруши¬ 
тельные силы, спящие внутри атомов, создана. 
Но не она, конечно, является целью передо¬ 
вого человечества. Внутриатомная энергия 
должна найти применение в мирном строи¬ 
тельстве, в науке и технике. По всей вероят¬ 
ности. первыми машинами, использующими 
распад атомов, будут урановые «котлы» и 
«двигатели». Однако на пути строителей «атом¬ 
ных машин» имеется много затруднений. По¬ 
мимо урана, нужного в больших ’ количествах, 
требуется пусковое устройство, подобное стар¬ 
теру, запускающему автомотор. 

С бомбой дело обстоит проще: там нужно 
было только вызвать лавинообразный распад 
атомов н затем предоставить его себе самому. 
Конструируя машину, использующую внутри¬ 
атомную энергию, человек должен обязательно 
придумать способ контролировать расход этой 
энергии. Надо уметь замедлять и ускорять рас¬ 
пад урана так, как управляют расходом горю¬ 
чего. Уже теперь известны средства, могущие 
оказаться полезными. Кадмий поглощает ней¬ 
троны, и добавление его в уран должно влиять 
на интенсивность процесса распада ядер и в 
конечном итоге—па температуру, получаемую 
в урановой «топке». 

В американской прессе появились сообщения 
о принципе работы «урановой фабрики» в Хэн¬ 
форде (штат Вашингтон). Сырьём здесь в ос¬ 
новном служит уран 238, представляющий со¬ 
бой 99,3% природного урана, в котором нуж¬ 
ный «разрушителям атома» уран 235, обладаю¬ 
щий способностью распадаться лавинообразно, 


составляет только 0,7%. Главная деталь в этом 
«производстве»—батарея из больших графи¬ 
товых блоков с отверстиями, куда вкладыва¬ 
ются урановые цилиндрические «патроны». 
Каждый патрон заключён в алюминиевый ко¬ 
жух,' защищающий уран от непосредственного 
воздействия воды, непрерывно омывающей 
весь блок для охлаждения. По утверждению 
печати, Хэпфордскан фабрика действует авто- 
магически: люди должны лишь следить за тем, 
чтобы реакция не прекратилась или не пере¬ 
шла во взрыв. Нейтроны, вылетающие ори 
разрушении атомов урана 235, попадают в яд¬ 
ра урана 233. На мгновение создаётся недолго¬ 
вечный уран 239, и. наконец (пропуская проме¬ 
жуточную ступень), получается новый, 94-й хи¬ 
мический элемент — плутоний. Плутоний н яв¬ 
ляется целью всей работы «ураясвей Фабри¬ 
ки» — он обладает свойством лавинообразного 
распада и заменяет уран 235. Графитовый блок 
служит для замедления скорости полёта ней¬ 
тронов. бомбардирующих ядра, потому что 
медленно двигающийся нейтрон имеет больше 
шансов попасть в ядро урана. Вместо графита 
можно применять и другие замедлителя ней¬ 
тронов— например тяжёлую воду. В этом слу¬ 
чае «котёл» работает особенно эффективно. 

Цепная реакция начинается только тогда, 
когда в наличии имеется количество урана, 
превышающее «критическую массу»: иначе ве¬ 
роятность попадания нейтронов в ядра недо¬ 
статочна. В графитовых блоках фабрики в Хэн¬ 
форде масса урана 235 несколько превышает 
критическую, и поэтому нужны специальные 
меры контроля, предупреждающие взрыв. 
Роль «недремлющего ока» здесь выполняют 
автоматические замедлители реакции, сделан¬ 
ные, например, из кадмия. 

Работа на Хэнфордской фабрике исключи¬ 
тельно опасна. Хотя весь процесс н идёт авто¬ 
матически, но для управления некоторыми де¬ 
талями н для наблюдения вырыт глубокий 
ров. в котором находятся камеры персо¬ 
нала. окружённые толстыми бетонными стена¬ 
ми. Отсюда ведётся управление на расстоянии 
механизмами, участвующими в работе батареи 
урановых «котлов». Борьба с вылетающими на 
волю радиоактивными продуктами, получаемы¬ 
ми при «фабрикации» плутония, была одной из 
основных и весьма трудных задач. Если .радио 
активным продуктам деления атомов дать воз¬ 
можность распространяться, то установка цеп¬ 
ной реакции значительной мощности может 
превратить в отравленную пустыню огромный 
район вокруг себя. 

На Хэнфордской фабрике т о каком про¬ 
мышленном использовании атомной энергии в 
настоящее время не может быть и речи. Но в 
дальнейшем, когда будет решена проблема 
мирного применения внутриатомной энергии, 
может произойти настоящий переворот в миро 
вой энергетике. 

Источник атомной энергии станет «сердцем» 
силовых установок, дающим необходимую 
энергию нашим теперешним машинам — тур¬ 
бинам. паровым котлам для обогревания жи¬ 
лищ. печам для плавки металлов. 

Освоение внутриатомной энергии —это по¬ 
корение пространства не только на Земле, но 


и далеко за её пределами. Имея в своём рас¬ 
поряжении источник энергии, действующий в 
течение десятков лет без пополнения горючего, 
человек отважится на любой космический 
рейс, о котором сейчас нельзя и мечтать. Со¬ 
всем по-новому решится и проблема подвод¬ 
ного плавания. Подводный крейсер сможет со¬ 
вершать Далёкие путешествия, полагаясь толь¬ 
ко на свои «атомные двигатели». 

В автомобиле, мотоцикле, моторной лодке и 
в любых других видах транспорта возможно бу¬ 
дет прямо на заводах «намертво» заделывать ис¬ 
точник энергии, который во всяком случае пе¬ 
реживёт остальные детали машины. 

Атомная энергия позволяет мечтать о пере¬ 
делке климата целых стран: человечество по¬ 
лучит в своё распоряжение «земное солнце», 
способное разрушить взрывами и растопить 
ЛоДЫ Арктики. А в Сахаре в других пустынях 
разрушающиеся атомы дадут необходимое ко¬ 
личество воды, чтобы превратить бесплодные 
края в цветущие сады. 

Летом 1946 года в центре Маршальских ост¬ 
ровов, возле кораллового острова Бикини, 
предполагается повое иопытание атомной бом¬ 
бы. По расчётам американских специалистов, 
это испытание должно определить будущее 
военно-морского флота. 

У острова Бикини будут сброшены две атом¬ 
ные бомбы на сто пловучих мишеней, тридцать 
пять из которых являются различными воен¬ 
ными кораблями: устаревшими американскими 
и захваченными немецкими н японскими. Раз¬ 
меры кораблей-мншеней — от подводной лод¬ 
ки до авианосца и линкора. Во время первого 
испытания «Летающая сверхкрепость» — 
«В-29» — сбросит атомную бомбу, которая 
взорвётся в нескольких сотнях метров над ми- 
шеиью-кораблнми. Все острова в радиусе 
320 километров будут предварительно эвакуи¬ 
рованы. 

Вторая бомба должна взорваться на поверх¬ 
ности моря среди судов. Третье — «глубоковод¬ 
ное»— испытание намечено на 1947 год. 

Испытания атомной бомбы летом 1946 года 
проводятся специальным штабом, составлен¬ 
ным нз военных специалистов и учёных. 

Морской флот является сложным организ¬ 
мом, «хоропить» который собирались уже не 
раз. Конечно, и этих испытаний будет недоста¬ 
точно для суждения о судьбе флота. Можно 
будет сказать только о судьбе кораблей, по¬ 
павших в сферу непосредственного действия 
бомбы. 

Атомная бомба стала действительностью, по¬ 
тому что над ней напряжённо работал громад¬ 
ный коллектив выдающихся учёных, распола¬ 
гавших неограниченными средствами. Но «раз¬ 
рушители атома» уже не раз высказывались 
довольно пессимистически по поводу исполь¬ 
зования внутриатомной энергии для мирных 
целей: их беспокоит атмосфера, создавшаяся 
вокруг замечательного открытия. Организация 
Комиссии по контролю над атомной энергией 
по решению Московского совещания министров 
иностранных дел может способствовать ско¬ 
рейшему покорению сил атомного ядра и при¬ 
менению их исключительно для мирных целей. 


Андрей ДОСТАЛЬ 


ПАМЯТЬ 


Я помню: 

Сокол падал с вышины. 
Его убили, 

И он падал наземь, 

И были крылья 
Болью сведены. 

Тугие крылья! — 

Он упал не сразу— 

Была земля, 

Окутанная мглой. 

Была земля... 

Она ждала 
Рассвета! 


Теперь трава 

Обрызгана 

Росой, 

Шумят поля. 

Зовущие в бессмертье. 
Шумят поля. 

К морям уходят 
Реки. 

Земля моя, 

Здесь спят твои сыны. 
И шелестом 
Осенней 
Тишины 


И зеленью травы 
Прикрой им веки. 

Железный ветер 
Веял 
С гор. 

Теперь сады 

Под золотистой пылью... 

Так поклонись 
Упавшим 
За просёор, 

За то, что были 
За плечами крылья. 
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М инувшие ветре чи 


Герой Советского Союза А. БЕЛЯКОВ 

Валерий Чкалов 

у писателя Николая Островского 




Николай Островский в своём домике в Сочи. 

Фото Г. Попова 


О сенью 1936 года, после пе¬ 
релёта по Сталинскому 
маршруту, экипаж са¬ 
молета ьалерия Чкалова от¬ 
правился отдыхать на юг. Иг 
только самый полёт, дливший¬ 
ся 54 часа, но и все волнения 
и переживания, начавшиеся 
задолго до вылета и продол¬ 
жавшиеся до возвращения в 
Москву, где мы были -горячо 
встречены, сильно утомили 
нас И вот поезд уносил нас в 
Сочи. В воображении уже ри¬ 
совались соблазнительные $ар- 
тины южного климата, тихий 
лазурный берег Чёрного моря, 
тропическая растительность, 
горячее солнце... 

Ещё в вагоне Валерий Чка¬ 
лов вспомнил, что в Сочи жи¬ 
вёт писатель Николай Остров¬ 
ский. Все мы увлекались кни¬ 
гой «Как закалялась сталь», и 
каждый по-своему представ¬ 
лял себя её героя. Теперь мы 
имели возможность лично по¬ 
знакомиться с замечательным 
человеком, написавшим эту 
книгу, увидеть живого Павла 
Корчагина, говорить е ним. 

- Первое, что мы сделаем, 
приехав в Сочи,- это пойдём 
всо вместе к Островскому, - 
сказал Чкалов. 

Эта мысль не оставляла его 
до конца поездки. 

Через несколько дней после 
приезда на побережье наш 
сообщили, что писатель 
Островский тяжело болен и 
не встаёт с постели, однако 
будет рад нас видеть. Мы и 
раньше знали о болезни Ни¬ 
колая Александровича, но не 
представляли себе, сколь тя¬ 
жело положение писателя. 
Особенно беспокоила нас 
мысль о том, как морально пе¬ 
реносит Островский недуг, на¬ 
всегда приковавший его к по¬ 
стели. Не поколебала ли бо¬ 
лезнь неукротимую волю писа¬ 
теля? 

Выбрав удобный день, мы 
все трое — Чкалов. Байдуков 
и я, — воспользовавшись при¬ 
глашением Николая Алек¬ 
сандровича посетить его, на¬ 
правились в домих Островско¬ 
го. Природа и климатические 
условия черноморского побе¬ 
режья настолько хороши, что, 
казалось, там все больные 
должны избавляться от своих 
недугов. И нам очень хоте¬ 
лось увидеть Островского на 
пути к выздоровлению. 

С волнением вошли мы в 
просторную комнату, где в по¬ 
стели лежал, почти недвижим, 
бледный и исхудалый, наш за¬ 
мечательный, близкий и по¬ 


нятный сердцам миллионов 
писатель Николай Остров¬ 
ский. 

Мы тихо сели у кровати. 
Его близкие - жена и мать- 
помогли нам начать разговор. 
Прежде всего Островский хо¬ 
тел с каждым из нас поздоро¬ 
ваться за руку. Я неосторож¬ 
но приподнял руку Николая 
Александровича и сразу же 
убедился, что этого делать 
нельзя: ему стало больно. 

Когда дошла очередь до 
Чкалова, Островский пожелал 


не только пожать ему руку, не 
только услышать голос Вале¬ 
рия Павловича, но и по воз¬ 
можности ощупать его фигу¬ 
ру. Пальцами своей ограни¬ 
ченно подвижной руки он до¬ 
трагивался до локтя, до гру¬ 
ди, до плеч Чкалова Лишён¬ 
ный зрения, Николай Остров¬ 
ский хотел представить себе, 
каков с виду его собеседник. 

Мы всо, и особенно Чкалов, 
были взволнованы этой кар¬ 
тиной. Наконец, Валерий не 
выдержал и сказал: 


— Я все-таки уверен. Нико¬ 
лай Александрович, что мест¬ 
ный климат поможет вам по¬ 
правиться. Обязательно помо¬ 
жет! Вот тогда мы с вами по¬ 
катаемся по морю на лодке. 
Люблю море! Оно мне детство 
напоминает: ведь я у боль¬ 
шой воды вырос. Матушка 
Волга у Нижнего до чего ши¬ 
рока! Другого берега не вид¬ 
но!- 

Островский сделал слабый 
жест рукой. 

— Нет, уж едва ли мне ка¬ 
таться по морю придётся. — 
сказал он, но в словах его мы 
не уловили ни отчаяния, ни 
упадка. — Мне осталась только 
моя работа, и она меня так за¬ 
хватывает, что даже и сожа¬ 
леть о своей судьбе некогда. 

И он добавил с большим жа¬ 
ром: 

- Я вот работаю над про¬ 
должением своего романа. Мои 
близкие мне помогают. И я 
надеюсь ещё многое сделать. 

Островский лежал непо¬ 
движно и спокойно, и только 
страстная интонация его речи 
свидетельствовала о неугасшей 
энергии сердца, полного люб¬ 
ви к людям, неукротимого же¬ 
лания жить, чтобы бороться и 
побеждать. 

Долго ещё сидели мы у пи¬ 
сателя, о многом успели пого¬ 
ворить. Мы рассказали ему о 
нашем перелёте, о безгранич¬ 
ных возможностях советской 
авиации, о людях, с которыми 
нам приходилось встречаться. 
Николай Александрович много 
расспрашивал о товарище 
Сталине и в свою очередь рас¬ 
сказал нам содержание заду¬ 
манного им нового произведе¬ 
ния. 

Когда мы вышли, Чкалов 
сказал: 

- Первый раз вижу такую 
веру в жизнь! Николай 
Островский - эго действитель¬ 
но сильный человек и вели¬ 
кий патриот. Наш народ его 
никогда не забудет. 

Мы больше не видели писа¬ 
теля, но образ его глубоко за¬ 
пал в наши души. И в тот 
день, покидая домик Остров¬ 
ского, я думал о том. сколь 
разнообразны формы, в кото¬ 
рые выливаются удивитель¬ 
ные. мужественные характе¬ 
ры, порождённые сталинской 
эпохой: и богатырского сложе¬ 
ния Валерий Чкалов, великий 
лётчик нашего времени, и при¬ 
кованный к постели писатель 
Николай Островский — оба бы¬ 
ли братьями по неиссякаемой 
энергии их сердец и огромной 
любви к своему народу. 
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П. АГЕЕВ 


Дора Лека 


В переполненном зале театра «Косово» шёл 
концерт, устроенный в честь Междуна¬ 
родного женского дня. Актриса пела тб 
по-французски, то по-итальянски. Публика вни¬ 
мательно слушала её. Но вот левши запела 
что-то родное, албанское, и сразу же асе за¬ 
двигались, в зале раздались рукоплескания. 

— Браво, браво! — кричала публика, бро¬ 
сая к ногам певицы цветы. — Повторить, про¬ 
сим повторить!.. 

Потом, после повторения — зто была песня 
борьбы албанских партизан за свободу наро¬ 
да «Набат», — люди обернулись в столону 
центральной ложи: 

— Браво композитору! Браво Доре Лека! 

И тут я увидел, как поднимается моя сосед¬ 
ки, которую я прежде не заметил в темноте 
ложи, поклоном отвечая на приветствия. 

О Доре Лека я слышал много. Её имя по¬ 
пулярно в народе. Радио Тираны каждый день 
разносит её песни по городам и сёлам страны 
шкиптарон. Я слышал эти песни из уст мар¬ 
ширующих солдат, на конференциях молоде¬ 
жи, в школах и хоровых кружках. 

Шестнадцатилетней девушкой, ещё обучаясь 
в корчинском лицее. Дора Лека почувствовал.'! 
страсть к музыке. Она жадно ловила каждый 
мотив, прислушивалась к албанским народным 
напевам, подолгу просиживала за пианино. Её 
любовь к музыке оценнл тогдашний учитель 
лицея Энвер Ходжа. 

— У тебя дело пойдёт. Дора, — говорил ей 
Энвер Ходжа. — Не огорчайся первыми не¬ 
удачами, учись! 

Дора Лека сблизилась с албанскими и ино¬ 
странными музыкантами. Своих, ярко выра¬ 
женных национальных композиторов в Алба¬ 
нии не было: на произведениях мѵзыкантоп- 
албанцев сильно сказывалось иностранное 
влияние. Дора решила пойти собственным 
творческим путём. Этот путь подсказала ей 
жизнь. 

1939 год. Тяжёлое время итальянской окку¬ 
пации. В лицее, где училась Лека, установился 
жестокий фашистский режим. В зто время До¬ 
ра подружилась с юношей из такой же. как 
и она, бедной семьи — Гика Кукями. Гика во¬ 
влёк девушку в подпольный Союз молодёжи. 
Там Дора познала правду жизни. Она решила 
посвятить себя борьбе за освобождение на¬ 
рода. 

В лицее девушка писала стихи, переклады¬ 
вала их на музыку. Это были робкие опыты бу¬ 
дущего композитора. Однажды пруппа уча¬ 
щихся — и в их числе Дора Лека — подняла 
голос протеста против фашистских методов 
обучения. Всю группу немедленно исключили 
из учебного заведения. Возмущённая до глу¬ 
бины души, Дора сочиняет текст и музыку пес¬ 
ни «Товарищам» н посвящает её исключённым. 
Так родилась её первая настоящая песня... 

А затем встречи в горах с партизанскими ру¬ 
ководителями — Энвер Ходжей, Мемет Шегу, 
Кочи Дзодзи. Какие только поручения яе вы¬ 
полняла девушка! Вербовала а городах и сё¬ 
лах молодёжь в партизанские отряды, распро¬ 
страняла листовки, ходила в разведку, писала 
песни на стихи партизанских поэтов!.. 

Песни! Всю душѵ, весь свой молодой талант 
вкладывала в «их Дора Лека. 

В июле 1942 года начинается активная борь¬ 
ба албанских партизан с фашистскими захват¬ 
чиками. Именно в эти дни написана песня «На¬ 
бат» («Куштрим»), Текст и ноты песни спе¬ 
циальной листовкой распространяются по 
стране. Песня зовёт в бой. 

Всё сильнее разгорается война против окку¬ 
пантов. Юноши и девушки в партизанских от¬ 
рядах совершают чудеса храбрости. Дора Лека 
перекладывает ма музыку «Гимн албанской 
молодёжи», слова которого написал молодой 
партизан Флтмар Ята. 

В бою за деревню Хочишты з марте 1943 го¬ 
да были убиты трое героев-партизан. Народ 
устроил «м торжественные похороны. Фатмяр 
Ята сочинил стихи «Месть» («Закмари»). На- 


ИЗ АЛБАНСКИХ ЗАПИСЕЙ 


утро стихи стали песней. Музыку написала 
Лека. 

По заданию главного штаба партизан и Со¬ 
юза молодёжи, Дора часто спускалась с гор 
в Корчу и в окружающие сёла, собирала мо¬ 
лодёжь, разучивала с ней партизанские песни. 
Потом участники этих нелегальных собраний, 
своеобразных хоровых кружков, расходились 
и сами становились распэостраиителямн песен 
борьбы. 

В один из таких «выходов из гор» зимой 
1944 года Дора узнала о смерти своего жениха 



Дора Лека. 


йорго Пляко. Горе её было безмерно. Чудес¬ 
ный товарищ и храбрый воин, он пролил свою 
кровь в борьбе за святое дело свободы. В селе 
Воскопоя, на месте гибели жениха, Лека пишет 
«Гимн павшим». Канне проникновенные чув¬ 
ства вкладывает она в этот гимн! О» звучит, 
как клятва, как боевой призыв. 

Когда немцы начали второе наступление про¬ 
тив партизан. Первая партизанская дивизия 
попала в трудное положение. Она оказалась 
почти окружённой. Единственная оставшаяся 
свободной тропинка вела к самой высокой в 
Албании горе Томор, только перевалив через 
которую можно было прорваться и сохранить 
живую силу. 

По плану, дивизия должна была отступать 
под прикрытием батальона. Внезапно на фланге 
батальона, как раз иа пути отступления диви¬ 
зии, появились крупные вражеские силы. Нем¬ 
цы не знали численности партизан и потому 
двигались осторожно. Посланная в разведку. 
Дора Лека выяснила боевой порядок фаши¬ 
стов. И вот она уже бежит в батальон, затя¬ 
гивает свою песню «Месть» н с этой песней 
впереди всех бросается в атаку. Увлечённый 
смелостью девушки, весь батальон спешит впе¬ 
рёд. В рядах немцев замешательство. Смелым 
рывком партизаны пробили себе путь... 

Летом 1944 года Первая партизанская диви¬ 
зия перешла реку Дрин у города Днбра и дви¬ 
нулась на север Албанки. У Пешкошга она 


встретила отчаянное сопротивление немцев и в 
многодневной битве понесла значительные 
жертвы. Командир дивизии решил действовать 
обходным маневром. 

Партизаны взяли с собой раненых и подня¬ 
лась на вершину горы Кораб, высотой более 
трёх тысяч метров. На вершине и склонах го¬ 
ры лежал снег. Дорог для спуска на восток 
не было. 

— Временно придётся оставить раненых 
здесь, — сказал командир дивизии. 

Раненых — их было тридцать человек — по¬ 
ручили Доре Лека и ещё двум партизанам, н 
дивизия ушла. 

Дора и двое её товарищей построили шалаш 
и перенесли в него раненых. В заботах к тре¬ 
вогах пролетела неделя, другая. Свои не наве¬ 
дывались. Кончились медикаменты н продук¬ 
ты. Что делать? На счастье. Селим, один из 
оставшихся с Дорой партизан, оказался жи¬ 
телем расположенной неподалёку горной де¬ 
ревни Слатынь. 

— Иди, Селим, домой, — наказала ему До¬ 
ра. — достань чего-нибудь. 

Селим отсутствовал целый день. Поздно ве¬ 
чером он вернулся. 

— Ну, что? — бросились расспрашивать его. 
— В деревне фашисты, но я договорился с 
матерью: она привезёт хлеб и мясо. 

Вскоре на двуколке приехала старушка. Под 
дровами она привезла продукты. Почти все 
спои запасы отдала мать Селима раненым пар¬ 
тизанам. 

Время шло, а посланцы дивизии не появля¬ 
лись. Положение становилось всё труднее и 
труднее. 

— Дора, спой нам что-либо. — попросили 
однажды раненые. 

«Что же спеть?» — подумала девушка, а 
вслух сказала: 

— Подождите немного, спою. 

С блокнотом и карандашом в руках она 
устроилась в углу шалаша, тихо напевая что-то 
себе под нос. Девушка перебрала а уме дела 
и походы дивизии, вспомнила товарищей, по¬ 
гибших героев, вспомнила, что сказал ей на 
прощанье командир. Её карандаш заходил по 
бумаге. 

Лека выполнила обещание: она спела. Это 
была песня, которой ещё пикто не слышал,— 
песня Первой дивизии. Песня помогала забыть 
о болях, о трудностях. 

Наконец прибыл долгожданный посланец от 
дивизии. 

— Видите дым на западе? — сказал он. — 
Это наши, совершив круговой рейд, форсируют 
реку Дрин. 

— Кто хочет помочь нашим? — обратилась 
Дора к партизанам. 

Вызвалось девятнадцать раненых — все, кто 
мог ходить и держать в руках оружие. Под 
командованием Доры Лека они спустились по 
склону горы, таща за собой пулемёт, и уда¬ 
рили по немцам с тыла... 

...Вот что я знал о Доре Лека. Теперь она 
стояла рядом со мной, в ложе, поклонами от¬ 
вечая на приветствия. Мы познакомились. Ока¬ 
залось, что Дора изучает русский язык и уже 
знает несколько десятков русских слов. Из 
театра мы вышли вместе. Солдаты и учащие¬ 
ся. служащие и министры, работники культу¬ 
ры и искѵоства, бывшие партизаны расклани¬ 
вались с Дорой: все её знали, и всех она знала. 

Потам на радиостанции Тираны, где сейчас 
Дора руководит музыкальной частью, девушка 
показала мне свои фотографии. На одной из 
них она изображена в солдатском обмундиро¬ 
вании. в опингах (горных ботивхах), с авто¬ 
матом и биноклем на груди. На другой я уви¬ 
дел теперешнюю Дору — композитора — в 
платье, украшенном тремя орденами. 

— Возьмите эту фотографию на память, — 
предложила Дора Лека. 

Я охотно принял предложенное: я был рад. 
что встретился с девушкой, о которой мне 
столько рассказывали в Албании. 
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Записки старою репортёра 


ВЕРТАМОТ 


Б ывают дм, начинающиеся не¬ 
приятностями. которые сып¬ 
лются «а человека одна за 
другой, пака у него не опустятся 
руки. А тогда приходит катастро¬ 
фа... 

Утром лучшая машинистка ре¬ 
дакции, Вера Константиновна, по¬ 
звонила по телефону, что не при- 
'едет на работу, так как её обокра¬ 
ли. Позже фельетонисту Викторо¬ 
ву принесли телеграмму из Киева- 
«Дедушка застрелился вчера но¬ 
чью целую Дуся». Оба дедушки 
Викторова умерли лет двадцать 
назад, и никакой Дуси он не знал. 
Но впечатлительного фельетониста, 
привыкшего быстро реагировать 
на человеческое горе, тем не ме¬ 
нее ужасно расстроило это сообще¬ 
ние. Фельетона он не написал. Вер¬ 
нее, написал так, что его нельзя 
было печатать, а тем более чи¬ 
тать. 

Выручил имевшийся в редакции 
очерк профессора Болдырева о 
его путешествии в Средней Азин. 
Профессор писал чудесно. Вы ясно 
ощущали запах растоптанного чаб¬ 
реца, видели серебристый мех 
ковыля, угрюмые барханы с костя¬ 
ми неведомых скелетов подле 
них, источенные временем камни 
древних колодцев, пустыню и не¬ 
бо... Словом, хотелось самому 
отправиться путешествовать. 

В рукописи, однако, был один 
недостаток. Профессор не то от 
старости начал путать буквы всех 
знакомых ему языков, не то пытал¬ 
ся рационализировать русский ал¬ 
фавит, вводя чужие буквы: в тек¬ 
сте всё время попадались латин¬ 
ские Ь, ѵ. г, а, 4.. Вера Констан¬ 
тиновна, привыкшая к руке Болды¬ 
рева. отлично справлялась с этими 
трудностями, а новая машинистка 
причинила нам немало хлопот. 

Исправления шли сравнительно 
легко до фразы: «Здесь мы за 
большие деньги приобрели вер- 
т а м о т а». Это слово озадачило 
нас. И Дальше таинственный верта- 
мот упоминался не раз: он оказал¬ 
ся больным н, несмотря на лучший 
уход, сдох. 

Начались поиски. Заглянули в 
энциклопедию — нет такого слова. 


Профессор Болдырев был где-то 
за тридевять земель, но я вспом¬ 
нил знакомого преподавателя при¬ 
родоведения Солнцева и отпра¬ 
вился к нему за справкой о 
вертамоте. Солнцев сначала пере¬ 
листал какую-то тоненькую кни¬ 
жонку, потом принялся за Брема. 

Я сидел молча. В комнате пахло 
аптекой, сухими растениями, му¬ 
миями бабочек и жуков. 

— Нигде нет упоминания о вер- 
тамотах, — наконец сказал Солн¬ 
цев. Однако авторитет Болдырева 
подавлял его и не давал покоя: — 
Вероятно, это —местное название 
какого-нибудь зверька, вроде тар- 
. багаиа. 

В редакции опять собрался со¬ 
вет. Материал уже давно надо 
было посылать в типографию. 

— Вычеркнем проклятого вер- 
тамота, — предложил Викторов. 

Но без него очерк терял обаяние 
таинственности. 

— Давайте слегка поясним, что 
это за штука, — сказал я. — В 
скобках просто напишем: «Эта 
невзрачная, но чрезвычайно редкая 
зверушка часто называется по-раз¬ 
ному, а не только вертамотом». 

Так и сделали. 

Утром, когда газета уже вышла, 
Вера Константиновна примчалась 
в редакцию, сияя от радости: всё 
украденное обнаружено. Узнав, 
что без неё печатался очерк Бол¬ 
дырева, Вера Константиновна ста¬ 
ла ревниво проверять работу. 
Вдруг она всплеснула руками: 

— Вертамоті Верблюд, а не 
вертамот!.. 

Самое удивительное в этой 
печальной истории то. что очерк 
всем понравился, и никто у нас нс 
спрашивал о вертамоте. Вероятно, 
подействовала моя справка. Стоило 
ли особенно заниматься невзрач¬ 
ной зверушкой, к тому же назы¬ 
ваемой в разных местах по-раз¬ 
ному?!. 

Пострадала только машинистка, 
печатавшая очерк Болдырева: с 
тех пор её все называли вертамо¬ 
том, хотя в появлении этого стран¬ 
ного животного она была виновата 
гораздо меньше, чем остальные... 

С. Григорьев 


Для зоркого 
глаза 




столб - белый или заштрихован¬ 
ный — выше? одинаковой ли вели¬ 
чины цветочные горшки, либо одни 
из них — шире, а другой — выше? 
Квадрат или прямоутольппк образу¬ 
ют чбрвыс ромбы? Какая из рамок 
г подписью длиннее — верхняя или 

Не торопитесь с ответом: вы мо¬ 
жете стать жертвой оптического 
обмана. Свой вывод проверьте цир¬ 
ку лен. 



ЧЕТВЕРТАЯ СЕРИЯ ВОПРОСОВ 

1. Почему медицинский термометр называется максимальиым? 

2. Какого великого учёного за его выдающееся открытие завист 
пики называли «лягушачьим танцмейстером». 

—г» ГМ“Г',С 

повышают температуру внутри. Почему тепло тем же путем не у 

дит обратно? _»•, 

5 Какую силу человек научился измерять первой. 

современных «электрических глаз»—фотоэлементов? 

.««и...»* <««• 

нни.е учёный древности погиб, защищая свои чертежи? 

И ^ ЗК како * 1 11 * * У м растении можно «вооружённый глазом отчёгливо 
видеть отдельные клетки, образующие ткань жніюго аеіиества? 

10 Почему для сигнала «стоп» применяется красный цвет? 

11 Какой^ физический недостаток носи г имя знаменитого химика. 

ЬТР н а Где Г< находится остров Куба, принадлежащий СССР? 

15. В какую сторону отклонится детский воздушный шар, 

еГ0 Гб Р0 Асбест «шок! словно ткань, из него Делаются оделим для по- 
жарных, различные гибкие прокладки. Что это за материал? 

17. Какие рыбы носят название городов в С1Л.Н? „ 

18 В Законе о пятилетием плане восстановления и .развития иарод 

ю чиепёк стоил бы дешевле, если бы он был золотым? 

о! Ргть животоые которые во взрослом состоянии представляют 

“ 1 Гяги»»™-» 

Как оно называется? 

ОТВЕТЫ НА ТРЕТЬЮ СЕРИЮ ВОПРОСОВ. 

11. В воде разпица давлений, 


і. кислород ....... . - ■ 

что его считали иеобходимым для 
всех кислот. I» действительности 
есть много кислот, в когорые кв- 
<Л Тямииій русский учбиый'д. Н. 
Менделеев до конца жнзпи «'«хра¬ 
нил любовь к приключенческой ли¬ 
тературе. Н последние дни жилим 
оп просил читать ему .ПутеШеі типе 
к Северному полюсу» Жюль Нерва, 
находя, что это облегчает его Фи¬ 
зические страдания. 

3. Первым летчиком, прыгнув- 
пшм с парашютом с самолбта, был 
французский авиатор Пегу. Неу- 
раилясмый самолет благо под: 

:....„. г,,., 1 і в опт 


"'"Га 'Т 


И ІІ.ШТМІ'І» -. “ 

органнзиов ничтожна. Па 
погибает, потому что про¬ 
сосу ды сжимаются под 
чудовищного тела п кро- 


г дави итоги 
і щеп не прекращается. 

.«в. Сердце отдыхает «мждую ^ 
секунды. За тридцать лет Работы 
у исто иолу чается пять лет «вы¬ 
ходных». __ 

13. I) сво^м сборнике Л о рок ли 
искания рационального міг 
нив» Мечников писал! - 
исключигельвых случаях 
гтреиягса умереть. 


ори 1СМ.Ш.1С 

1913 года, 
4. Впер 


август» 

России паровые 
машины появились в , КР°ны*»' 
ском порту, й 1774 —1777 годах 
здесь установили большую паро¬ 
вую машину дли привода водоот- 
.типных насосов. 

5. Английский писатель Джозеф 
Конрад, поляк по происхождению, 
до 25 лет совершенно нс знал 

6. Бели пораженного электри¬ 
ческим током человека, евдВ касаю¬ 
щегося провода, освобождать не 
рѵкой, а ногой, то а.тектрический 
іок, проходя через тело спагающс- 
го, ие повлияет иа сердце и другие 
важные органы. Копечпо, так мож¬ 
но поступать только в крайнем 
случае, зная вапраженяе тока^и^ие 

какой-нибудь другой изоляции. 
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гмягсл умерен». І. ■»- 
желает состариться». 

- - -век яг слВзі 


^ыГ*°контоі слеаяи, вся °"“ 
распадается на мельчайшие ку 

“ТЕ-В кусках яблока или томата, 
разрезанных иа чисти, происходит 
усиленное, быстрое разрушение ви¬ 
тамина С, вследствие соприкоснове¬ 
ния с воздухом. 

16. Картофель первое время в 
России считался очепь предпым. 
Введение сто в сельское хозяйство 
вызвало «картофельный буит». 

17. Раньше спички делались из 
фосфора и воспламенялись от уда¬ 
ва. при трении в коробках. Они не¬ 
редко загорались в карманах. Когда 


кіімп ноликами. 

II. ІЙ ПОЛЮС Земли пад^ 
дверного географически 


осами. іиАУіікіп 
Земли находится вблизи 

--- а север- 

ографііче- 


8. Только работа сознания дабт 
юзможиость ощущать рельеф, смог- 
!Я одним глазом. Мы при этом учи¬ 
тываем распределение теней, утло- 


цтек.ту осоиу ю 
придай- способность 

—"реюсос. исчезающее 
территории СССР 


18. Первый музей 
созданный Петром Вели 

- -кѵншткамера». 

сильиом мор 
уаадо холоднее дерева. 
__, _ обладая большой теп¬ 
лопроводностью. оя быстро отни¬ 
мает много тепла у прикасающегося 
к нему человеческого тела. 

20.’п пьесе А. П. Чехова «Три 
гостры» настоящим охотником за лю¬ 
бопытными сведениями является 
доктор Небу ТЫ КПП. 

ОТВЕТЫ 

(«Для зоркого глаза» М“ 5—6) 

1. Пнигопп. 2. Окно. 3. Ручка. 
4. Якорь. 5. Дом. 6. Олекь. 7. Конь. 
8. Верблюд. 9. Рукавнші. 10. Ерш. 

11. Молоток. 12. Яшерпца. 13. Ьуер. 

14. Единица. 16. Рояль. 16. Ель. 

17. Жирафа. 18. Еж. 19. Тюлень. 

Порядок — время бережйг. 
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Дружеский шлрж А. Житомирского 









